三年前，我走进这个班，过道那面一个扎着马尾的姑娘，回过头看我一眼，嘴角微微翘起，我心里不由一震，好像什么东西在心底盛开了，后来，我知道了她的名字：白小白。
　　我在数学老师转过身写板书的空隙瞄向她；我在课间拿着篮球打闹的时候假装无意蹭向她；我在晚自习捧着韭菜盒子被班主任围剿的时候面红耳赤地想着她；我在高考报志愿的时候写字条给她：你嘴角向下的时候很美，就像安和桥下清澈的水。
　　隔天，我就在网上看见安和桥的水，满是废旧垃圾和塑料瓶，我似乎知道了她迟迟没有给我答复的原因。
　　蒋蕊小名大丫，是我们胡同里的大姐大，从小长得结实，当我吃的油条被抢的时候，她总像一面墙一样往我身前一横，我那时候觉得，要不我就“嫁”给大丫算了。
　　大丫说，我是世界上对她最好的人，别人都瞧不起她，可是我不会。她说，我是她最好的朋友。
　　长大后，我的文弱书生的样子反倒成了抢手的形象，当众多女孩往我手里塞情书的时候，大丫也递给了我一枚粉色的信封，上面就一句话：“跟我处对象吧，干不干？”
　　我不知道怎样和她阐释爱情她才能听懂，索性就给她回：“不干。”
　　暑假的时候，我妈打电话说大丫要了我学校地址宿舍电话，要来看我。我扯了电话线在宿舍睡了三天三夜，吃了一箱泡面，一个暑假没敢回家。再回家的时候看见信箱里满满十几封信，下面的落款都是蒋蕊。
　　高考完回家，大丫的妈妈看见我，老远就上来打听我考得怎么样，并告诉了我一个消息，大丫有男朋友了，也是他们技校的……
　　我突然很怀念小时候大丫像一面墙挡在我身前的日子，我知道，对大丫绝非喜欢，要是有就是歉疚吧。寄出那么多封信始终没有回音的滋味，一定不好受。毕竟，我是大丫在这世界上唯一的朋友。
　　我开始想象，要多么健硕的男孩儿才能为大丫抵挡住雪雨风霜。我想他俩的表白一定是世上最简单粗暴的对话：“跟我处对象你干不干？”“干。”可是，谁说简单粗暴就不单纯美好了呢。
　　白小白在我大学开学的时候给我打了一通电话，她问我有没有空去杭州看看她。我和她并肩坐在西湖边，她说要给我讲一个故事。
　　一个女孩儿喜欢一个才华横溢的男孩子，那个女孩儿三年里怎样偷偷注视过那个男孩儿；怎样在晚自习他捧着韭菜盒子被班主任围剿的时候想站起来帮助他；怎样在接到那个没有署名的字条的时候偷偷盼着写给她字条的就是他。
　　我忽然记起，原来我偷偷放进白小白书包里的字条没有署名。
　　我记得再见到白小白时她的目光里藏着焦灼的渴望，只是当时，我为那句“安和桥的水”，羞愧得不能自已。我把指尖朝着白小白的方向挪了挪，我知道，那一刻，只要我的手碰到她的指尖，天空就会划过闪电。可是，我只是动动指尖，在原地划了一个小小的弧线。
　　我知道，不是每个人的故事都能续上光明的尾巴，偷藏在心里的美好，才不会被日晒雨淋，显得那般明目张胆。只是，如果你在某个南方城市遇见一个姑娘剽悍得像一面墙，请帮我问问她：“我想跟你做朋友，你干不干？”