这里有很多“大”
　　 按照最终敲定的设计方案，人民大会堂总建筑面积达17.18万平方米，比故宫还要大2万平方米。除此之外，这里还有很多“大”。
　　 比如，壮阔的弧形穹顶上最大的那盏吸顶灯，重达2.5吨;铺在迎宾厅前8米宽、62级高的汉白玉楼梯上的，是一块面积达400平方米的巨型艺术地毯，它是由天津地毯二厂在3个月里加班加点赶制完成的，比当时世界上最大的英国地毯还要大近10倍;小礼堂内摆放的，是当时世界上最大的三角钢琴，长达15英尺;门窗都很大，玻璃全部是长2米、宽1.8米的特殊型号，为此，沈阳玻璃厂精选了70名工人，组建成突击队，由党委书记和厂长亲自担任操作手，连续战斗30多个小时，腿站肿了、嘴唇干裂的工人总算选出了42块巨大优质玻璃，用火车连夜运到北京。
　　 当时，中国没有大型挖掘机、塔吊和大吨位载重车，全靠人海战术。据统计，参与人民大会堂施工的人数平均每天1.4万人，最高时达到3.5万人，还有30万人次参加了工地的义务劳动。曾在大会堂建设时期担任钢筋工青年突击队队长的张百发回忆说，当时北京市排队想参加人民大会堂义务劳动的机关单位太多了，得私下“找关系”，才能抢到机会。
　　消防改造是重中之重
　　 设计方案敲定后，周恩来只提出两个要求，一是要好看，二是“垮不了”，寿命起码要比故宫和中山堂长，不能少于350年。但工期也同样重要，可以“一年建，五年修”。
　　 事实上，1959年9月30日人民大会堂第一次正式亮相的十周年国庆晚宴，众多幕后“操盘手”就是在担忧中度过的。
　　 大会堂建筑时采用的是木龙骨吊顶，龙骨间安放着错综复杂的电线，消防验收时，这成为巨大的消防隐患。于是，由20多名工人和30名消防官兵组成的消防队提前爬进了宴会厅吊顶，人手一件棉袄，随时准备着，一旦出现火星，就用棉袄扑灭。自那以后，凡重大宴会，北京消防都会派30名官兵拿着简易的消防器材，在狭小的顶棚内完成这样的特殊执勤。
　　 这个安全隐患成了心病。直到上世纪80年代，中央和北京市正式将人民大会堂的全面修缮工程纳入考虑。人民大会堂的维修改造，从论证结束开始施工，接连进行了三期工程，直到2013年才算基本完成。
　　 消防改造，是重中之重。考虑到大会堂最大的火灾隐患是电线跑火，建筑师与消防部门讨论出了解决办法：用最好的电线，所有电线穿铁管，电线的线路接头处采用特殊的不燃材料架空，再安装一套监控设备，确保不产生明火，有了火也着不起来，有个别地方冒烟，也能及时发现。
　　 人民大会堂在公众毫无觉察的情况下，在20年里完成了大小礼堂、宴会厅、所有厅室的维修改造，全面更新了消防、电气、空调、电梯、照明、音响等内部设备，力求先进、现代、安全。在这个过程中，人民大会堂形成了一个规矩，从设计、材料到施工，每一块砖，都要留有记录，一旦发生问题，都能够追溯到全部过程，每位参与者，都是终身责任制。
　　“黑科技”的集中秀场
　　 大会堂内每一处细节的变化，都印证着时代的变迁。
　　 1982年，大会堂基建处接到任务，要制作一批轮椅。原来，在1982年中国共产党第十二次代表大会上，选举产生了中央顾问委员会。这批轮椅，就是为了方便中顾委老同志们出入大会堂使用的。
　　 电子计票箱，也是1982年进入人民大会堂的。在这之前则是木头票箱时代，每次投票后，一群算盘高手就噼里啪啦地忙开了。即使是这些特意组织来的算盘界的顶级人物，计票通常也要耗费两个多小时，如有意外，还要从头再来。每次换届大会都要准备很多点心，为等候在会场内外的代表和委员们加餐。
　　 到了党的十三大，投票结果开始用大屏幕公布。到了党的十六大时，系统从硬件、软件和结构全部更新，采用高速图像扫描技术，选票一旦投入票箱，选票结果数据就自动传至后台，当即汇入计票结果，计票程序实现了与投票结果基本同步。
　　 近年来，两会召开期间的人民大会堂，更成了“黑科技”的集中秀场，芯片识别、智能快速安检系统、人脸识别等先进的智能科技，都逐一被引進。但无论如何改变，这座建筑在中国始终是独一无二的存在。
　　（摘自《博客天下》 吴岩∕文）