其实，走上三尺讲台，没人逼我，完全出于自愿，我常常暗自庆幸，我所从事的职业竟然就是我一直坚持的理想。我一直觉得老天待我不薄，我很幸运，直到我遇上张早。
　　那是新生开学的第一天第一节课，我按以往的惯例，第一节课彼此认识一下，谈谈学习方法及其他。我说得慷慨激昂，热血沸腾，声情并茂：“我希望有一天，当我白发苍苍迎面向你们走来时，你说：‘我认识你，那时你是我的语文老师，那时你很年轻，也很漂亮，与你那时相比，我更爱你现在苍老的容颜，因为那是爱的容颜。”这是面对全班同学的结束语，很真诚的。掌声响起来时，我突然发现在教室最后一个角落，一个男生趴在桌子上，目光冷冷地看着我，一脸的不屑。那是我初次认识张早，我突然很难受，有受伤的感觉。
　　之后的日子里，我尽力地接近他，我总觉得他是很特别很有故事的学生，我真的很想帮助他。可是他总是那样，冷冷的，拒人于千里之外。一次，我摸着他的头说：“张早，努力啊!”我试图改变我们之间生硬的师生关系，没想到他头一歪，大吼道：“别碰我，我不喜欢别人摸我的头。”我愣了，同时一股怒火从脚趾一直升到头顶，我再也按捺不住，想到我一直试图走近他多次所做的努力，想到他每次结冰的眼神，这次他竟然当着全班同学的面对我大吼，我受伤地咆哮起来：“你以为你是谁?是我亲戚，还是我孩子?我管你，是因为我是你的老师，明白吗?混蛋!我非得求你学习吗？你给我记住：如果我不是你的老师，就你今天这态度，我会代你父母收拾你，因为你不知好歹。”“还有，”我一字一顿地说，“有一种爱叫责任，你必须向我道歉，否则我不会原谅你的。”然后我摔门而去，几乎同时，泪流下来。第一次，我真的后悔当老师了。
　　第二天，又是交周记的日子，每周收一次。我懒懒地拿起最上面一本，令我大吃一惊，原来是张早的，这可是我教他以来第一次交作业，带着疑惑我打开了他的周记：
　　 翁老师，你好！原谅我昨天的无理，我向你道歉，真诚的。其实我一直很尊敬您，只是我已习惯于封闭自己。我父母在我刚出生一周时就离婚了，他们都不要我，是姑姑把我养大的。从我知道这件事起，我就恨我父母，恨这个世界！我不明白，为什么他们生下我又都不要我!我不知道爱，即使姑姑将我养大，我一点儿都不感激他们。我永远穿大一号的衣服，因为那是姑父剩下的。我知道他们都不喜欢我，只是出于可怜我，所以我早立下遗嘱，你看前面的日记将看到我的遗嘱。你是我第一个相信的人，别的我也不会说，只是我很感激你，真的。其实，我何尝不想有出息，比任何人都想。你知道吗？每次上课困时，我就用圆规扎手背，用小刀割手，所以我的左手指永远缠着纱布。可我仍然学习不好，也许我天生就不是上学的料，最终我放弃了。
　　 你是一个好老师，因为你爱我们，什么都可以假装，只有爱是不能装的。我们再单纯，也能一眼看得出你是真爱还是假爱。老师，你对我好，我懂，可我已经不懂怎样表达了。我一直拒绝你对我的好，是因为我认为自己不配，而我也怕欠人情，因为我无以回报。请原谅我的不懂事吧，无论多少年过去，我都会记住你的，我会永远记住你第一节课给我们的结束语：有一天，当我白发苍苍迎面向你们走来时，你说“我认识你，你是我的语文老师，那时你很年轻，也很漂亮，与你那时相比，我们更爱你现在苍老的容颜，因为那是爱的容颜。”套用你的话，我希望有一天，当我白发苍苍地向你走来，你对我说，我认识你，那时你是我的学生，很调皮，但无恶意，只是无心，与你那时相比，我更爱你现在苍老的容颜，因为那是爱的容颜。
　　你永远的学生：张早
　　读完，我泪如雨下。
　　我本想给这篇文章加个光明的结尾，比如他刻苦努力最终考上了大学……可惜，生活不是小说，不久他就不上学了，据说去深圳打工，我无从知道。但每年的教师节总会收到他的卡片，上面写着：“我很好，还骄傲地活着，放心吧，恩师！问你好，祝你健康!”
　　记得塞林格的《麦田里的守望者》里有这样一段文字：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几十万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——孩子们都在狂奔，也不知道自己在往哪跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这个，我只想当个麦田里的守望者。”为了张早这样的孩子，我愿做这样的守望者，我尽力守住他们，只要我一息尚存。
　　张早啊，你在他乡还好吗？我在他乡为你祝福，你听到了吗？
　　你一定要快乐啊！快乐地活着啊!（李 芳摘自《辽宁青年》）