再过月余，便是清明了，竟联想到几桩关于清明的旧事，生出一些半新半旧的杂感。
　　在“文革”年代，民间的悼亡扫墓，曾被列为“四旧”，任“造反派”们肆意“破除”。倘若谁去父母墓上祭了一遭，或去至爱亲朋的墓上祭了一遭，再加上被祭的人历史并非一红到底，那么祸事就要临头了。当年的哈尔滨，曾有几名文学青年，在清明那一天，携烛夜渡，于松花江彼岸偷偷摸摸追思乌，白辛——白辛是电影《冰山上的来客》和话剧《赫哲人的婚礼》的编剧，军旅出身的作家，当过侦察连长，多才多艺，极富传奇色彩。这样的人士，自然有文学青年崇拜，他在某次被批斗后，饮毒绝命于太阳岛。结果，那几名青年的做法，被定性为“有组织的反‘文革’行动”、“阶级斗争的新动向”，他们后来的命运，也就可想而知了……
　　我当知青的时候，听“十万官兵”中的老战士讲过这样一件事：他们那个团集体“复转”，抵达某县城，已至深夜。等到再次点名，却不见了一位连长。都以为那连长隐蔽起来了，打算开小差，于是派人四处搜寻。最后，在县城边上一座解放纪念碑前发现了他。连长垂手肃立，身上落满了雪花。人们问他站在那里干什么?他低声答道：“告诉我当年的班长，我又回这地方来了。”人们不相信他，认为是搪塞，他便开亮手电，照墓碑上一行行的名字中的一个，又说：“不信你们去调查，他就是我班长。”
　　以后每年，那位连长，只要有机会从农场到了县城，肯定会去“看”他那位已经作古的班长，先祭烟，后吸烟，接着靠碑而坐。回想以往的战争岁月中，常和他的班长抵背聊天的情形……
　　悼亡，乃人类古俗。怀念，是人之本性。怀念之情，在他那样一个军人的心里，如蚌含珠。至于清明不清明，对他那样的男人根本就无所谓。
　　我的一位“红颜知己”，父女情深。20年前，她是闯深圳打工的农村姑娘，举目无亲，这样的人，自然要经历一番痛苦和艰难。这期间，她给老父写信，这成为她舒缓压力的主要方式。她的父亲，总是在回信中循循善诱地安慰她，并以一位父亲的正面人生经验，及时给予她良好的建议。如今，她的老父亲已去世多年了，她开的一家小首饰店，生意还可以。每回家乡，父亲的坟墓就是她最常去的地方，有时竟至于一日两次。每去，必带薄席，展于坟前，追思可诉。对于一个渴望倾诉的女儿来说，什么时候想和九泉之下的父亲聊天，是不是清明，的确无关紧要。
　　上世纪90年代初，我去某省会城市开会，那日恰逢清明，淫雨霏微。从机场到市里，半小时而已，接我的车，却被堵塞近两个小时。因为途经的小山，已由人承包，经营成公墓，林立两千余碑，出城扫墓祭灵者，车成流，人如潮，卖花圈纸钱的小贩穿行于车流人潮。猛见人头车顶之上，有纸马纸房子抬将来，仿佛悬移。耳畔呼男唤女声叫卖声不绝，喇叭悲调，此起彼伏，高亢噪耳，山上人影密集，山下万头攒动。攀上土山的人非常不容易，想挤下山去，则相当困难。烟罩山头，灰舞山下。一名干警，手执话筒，高声叫嚷：“领导公务繁忙，时间宝贵，请为领导的车让路，请为领导的车让路……”
　　斯时人人烦之，人人怨之，车鸣阵阵，吵骂不休，好似战争大片中混乱的逃亡情形。如今忆起，仍有冲击耳目，惊心动魄之感。
　　曾闻：某省富者，梦地下姥妣言，“另一个世界”缺乏文艺享受，乃预先筹划；至清明，居然搭若大演唱台于公墓，戏班唱戏，歌星献歌，很多节目还是专门创作的呢。结果引起公诉，因别人家的亡亲，大多厌恶热闹、喜欢清静。
　　还读过一条报载消息：清明日，某县诸级官员，皆驱车离城，四处扫墓。如果父母尚在，便跑去祭奠爷爷、奶奶，或者替自己的上级祭祀祖先，还美其名曰：“光大孝文化传统”……
　　我觉得，所谓清明，无非是一个节气而已。从前的黄历上，注“宜祭祀、求匡、疗病”等等。朝廷里，皇家一干人等，常在这一天祭天、祭地、祭列祖列宗，仪式隆重，场面宏大。各级官僚上行下效，很大程度是做给别人看的，无非是一场活人之间的“比孝游戏”而已。权势阶层带头，老百姓也纷纷效仿。
　　在农村，清明时节，万物复苏，人们将开始忙碌田间的农事了。前一年，风削雨淋，亲人的坟土松了，塌陷了，后辈子孙便特意去拔拔荒草，陪陪新土，这是很符合人性的。从前，这一件事，在民间叫做“上坟”。祭品带多带少，无关紧要，关键是虔诚，一把铁锨却不能少……
　　孝道，是中国传统习俗的精髓，理应倡导，但不一定非上升到“文化”的层面来倡导。孝，一旦变成文化了，孝心反而有几分可疑。中国人多，这也是一个大麻烦，清明尚非法定假日之时，扫墓一事，每成奇观，现而进成了法定假日，但愿别铺天盖地地遍及起来，正如“黄金周”外出旅游一样，何必扎堆呢?表爱意何必在情人节那天?对父母的孝心，在他们活着的时候足以尽到，又何必在父亲节、母亲节，或者人死九泉之后才悼念呢?其实，除了清明这一天，天天也尽孝，时时可以表达追思。
　　如果清明在中国渐渐成了证明个人亲情孝道的日子，那是比较可笑的，同时，也非常可怕。但愿，以上这些担心，都是我杞人忧天……