论文部分内容阅读
1
许多人以为时间总是公正的，事实却并不如此。在同一段时间里，有人在成长，有人却在变老。余光明一直以为自己与时俱进呢，至少他不承认自己是落后的。他把自己的老成，当成了“成长”。他记得当初在得知乡下的侄子考上大学时，内心是多么的高兴啊。他几乎逢人就说，他的侄子考上了大学。整个机关里的人差不多都知道了。甚至，有天他走在政府大院里，有个和他平时并不怎么熟悉的人都问：“老余，你的侄子考上大学了？”由此可见，老余宣传的广泛了。
“你天天吹，天天吹，全世界的人都知道了。”妻子也曾经非常不满地说，“现在考个大学是个多大的事呀？你有那劲头，多关心关心自己的儿子吧！”妻子的话，算是当头棒喝！他这才意识到现在考上大学，真的不算是一件多么了不起的事。和他当年考上大学时相比，已经没有可比性了。
当然，考上大学总是一件好事。但等到侄子真的来到省城上大学了，尤其是毕业后相当长的一段日子，余光明就高兴不起来了。他看侄子越来越不顺眼，觉得他太浮躁了，而且相当不成熟。他甚至觉得侄子还不如老家来城里打工的农民工稳重可靠，因为他总是动不动就辞职。谁都知道，现在的就业是非常困难的。每年从大学校门里出来无数的毕业生，真正找到一份满意的工作非常不易。他却一辞再辞。余光明当时甚至觉得他这个侄子这辈子完了，不会有任何的出息——书是白读了。他真的害怕，怕他一辈子在城里这样混下去，吊儿郎当的，一无所成。那样，他就可能成为自己的负累。而他自己哪有能力，背得起他这样的负担！
侄子的几次辞职，都没有和他商量。有一两次，他甚至是毫不知情，事后好久才得知，都是他主动问起，侄子才“顺便”坦白的。最后一次他说到辞职的时候，余光明真的有点火了。但他在电话的这一头忍住了。电话里看不到对方的表情，但他能推测出侄子的样子，轻描淡写，满不在乎。这已经是他的第N次辞职了，工作是安身立命的根本哪，动不动就辞职，这事对余光明这样的人来说，是不可想象的。
余光明想到自己年轻时，多么渴望有一份工作哇。那时唯一的出路就是参加高考，录取率很低，真正的千里挑一。余光明连续两年都没能考上，当时都快要发疯了。他是村子里少数几个参加高考的学生之一，从小成绩就不错，所以虽然家里很穷，但还是支持他，然而两次都失败了，对家里人打击挺大的。父母失望都放在心里，嘴上不说。余光明后来觉得，自己过早就承受了太多的压力，现在的年轻人和他那个时候根本没法比，当时他都怕见人，觉得村里每一个人的眼里都是讥诮。家里也快供不起他了，他成了村里最没出息的人，不仅没出息，而且，可耻！村里没人相信他可以考上大学，既然两次都没考上，还有什么希望呢？而且根据以往的经验看，只会越考越糟——参加高考的学生越来越多，试卷的难度也一年比一年更大。最关键的是，他的心态会变坏。
那个时候，他真的是灰头土脸，完全没信心，自己也想放弃了。要是万一再考不上呢？他不敢想。浪费家里的钱财，结果又是落榜，这会非常非常糟糕、甚至可以说是不道德的。乡村里，对于道德有许多和城市相比不一样的内容和标准。他不敢再继续下去。然而，这年的秋天，他和父亲一起去镇上卖稻子时，遇见了初中时的老师，那是一个数学老师，曾经认为余光明是他最好的学生。老师买下了他们家刚打下不久的新稻子，那稻子还没有完全地晾干，散发着一种潮湿的清香味道。说到余光明的情况，老师既像是安慰、又像是劝说，对他父亲说：“事不过三，你再让他努力一年吧。”
就是这句话彻底改变了余光明的命运。第二年，他居然考上了，虽然只是一个专科学校，但那个学校却是在省城里。而且，最后他居然幸运地留在了省城。在当年，那是多么不容易呀！简直不敢想象。
如今的户籍管制放开了，大学生们可以随意去留，所以，侄子毕业后就留在了省城。他不愿意回到乡下去。像侄子一样飘荡在城里的大学生很多，反倒是一些有点关系和后台的，愿意回到原籍地去。他们会通过一些关系，进入比较好的单位。这样的变化不过是一二十年的时间，时间是直线的、无限的，空间是混沌的、有限的，但社会的变化在时间与空间里发生了奇妙的倒转，在城里打拼的青年人，有时甚至显得非常的微不足道，他们受欢迎的程度甚至还不如技工。
“有份工作就好啦！”当时他对刚找到第一份工作的侄子说。有工作，就意味着有一份工资，有了工资，就可以有饭吃，有衣穿。在这个城市里，有饭吃，有衣穿，慢慢就会再发展，慢慢地立住脚跟……脚跟站稳了，那以后就再谋求更好的发展。
这是一个最基本的道理。
但侄子的头脑里显然并没有这样的基本道理。
2
城市下面一定住着一个法力巨大的魔术师，余光明想不出还有什么更好的句子来概括它。他在这个省会城市已经生活了二三十年了，慢慢地也有些倦了。刚工作的那会，余光明心里别提多高兴，他当时分在一个区的林业站。虽然只是一个区林业站，办公却在城里。宿舍也在市区，每天有班车到林场。那个时候他真的非常知足，在心里他发誓要好好地干，甚至认为自己肯定一辈子就在那个林业站了。
余光明多年后依然清晰地记得自己当时的心情，所以他经常现身说法，教育侄子要好好干，侄子则说他不过是遇上了一个好时代。是呀，这倒是真的，那时候人才短缺，只要是中专以上的学历，国家就给你安排工作，拥有“国家干部”的身份。现在哪怕你读到博士、博士后，也不一定再拥有“国家干部”身份了。有了这个身份，那就是意味着有一个终身的金饭碗。
侄子毕业的时候，社会完全变了，满大街都是求职的学生。一些单位对硕士生都得再三考虑了，何况本科毕业生呢？侄子毕业后能很快就找到一份工作，真的已经很幸运了。然而年轻的侄子却总是不断地辞职，这让余光明心上有些不快。他是个家族观念很重的人，一些兄弟姐妹都还在乡下，他们的孩子大都在乡下，出来也多是打工的。侄子考上大学，还是一所名校，他打心眼里高兴。但现在他高兴不起来了。
“他打电话来，根本就不是来和你商量的，只是通知你。”妻子的说法一针见血。她一直对他的侄子有些不快。其实他的侄子还不错，偶尔来一趟，对她这个婶子挺礼貌的，她更多是对自己的丈夫总是念叨有些不满，希望他把更多的注意力放在他们自己的儿子身上。她知道乡下人的一些想法，喜欢侄子。尽管余光明进城这么多年了，骨子里还是乡下人的意识。 到底年轻，做事轻率，不知道生活有多艰苦，余光明想。他将来要吃苦头的，也许多吃点苦头，就学乖巧了。叹气后，他依然还是安慰侄子，鼓励他振作起来。
侄子后来果然一直不顺当，没头苍蝇一样，在城市里乱撞乱转。他倒是很少到余光明家里来，也不央告。有一次余光明在街上，无意中碰到了他，他笑嘻嘻地和一个女孩走在一起。侄子依然精瘦精瘦，一张脸白得像个搽了粉的年轻姑娘，上面一对滴溜溜的黑眼睛。他的头发很长了，下身穿着一身脏不拉叽的牛仔，脚下的耐克鞋肯定是臭烘烘的。他没有向他这个叔叔介绍身边的女伴。余光明猜测是他的同学。他不相信他会处上女朋友。现在哪个年轻的女孩子，会看上一个一文不名的男人呢？
侄子像一个无业游民一样，乱晃悠。没有了经济来源，求职处处碰壁，一会想自己创业，一会又想考研究生。原来的宿舍也没有了，只能和一些朋友挤在一起，甚至是隔三差五地回到大学原来的宿舍里去，过得非常的狼狈。老家的人都说他的侄子毕业后留在省城，是因为他的关系。他就是他侄子的靠山，将来孩子的前程一片光明。实际上所有的人都高估了他，包括他的哥哥和嫂子，他的二哥说把儿子托付给他了，余光明过去复读时欠下了哥嫂的情，现在他应该回报了。在乡下人看来，他余光明在省城这么多年了，一定有很广泛的社会关系，为侄子谋得一份好工作不是一件太难的事。这年头，关系最重要，乡下人虽然没见过世面，但这个道理却是懂的。他们哪里知道，在省城里，余光明是多么的无足轻重……
侄子开始对余光明帮忙找到的那份工作还是比较满意的，那是一个省属企业，机械进出口公司。然而干了不到两年的时间，又辞了。气得余光明几乎要发誓再不帮他了，因为他为那份工作真是心力交瘁。后来的几份工作都是侄子自己找的，依然是一路找，一路辞。余光明想发火，痛骂他一顿。他觉得他的这个侄子太不成熟了，然而他忍住了，因为他知道发火是没用的，毕竟那只是他的侄子，侄子已经长大了。
“你太轻率了。”他终于这样说出口了，“你已经是成年人了，必须要为自己的每一件事负责。”
“放心吧，我会努力的。”
3
在余光明看来，侄子的许多想法都幼稚、简单，许多做法又是错误的、可笑的。单位里的同事有时会问：“老余呀，你的侄子最近怎么样了？”老余就会没好气地说：“现在的年轻人，看不懂。我管不了，随他折腾去！”他其实并不想说，但有时实在忍不住，就会说出来，越说越激动，越说越气愤，这时大家就会努力地安慰他。
“跟斗跌多了，慢慢就会好的。”他们说。
余光明有时回想自己，年轻时似乎也犯过不少的小错误。但好多错误都记不住了，已经被时间从他的脑海里删除。它们更像是海滩上的沙子，在海浪的冲刷下不断地被覆盖。旧的错误远去，新的错误再产生……他实际上也是在不断的细小错误中走过来的，从一个刚进城的农村小青年，成了一个地道的城里人。如今城市就是他的家园，他的一切都和这个城市有关，他已经融在这个城市里了，并且最后会终老在这里……
侄子现在还不是。
这个城市最让人印象深刻的是满城的树木，满眼里都是，尤其在夏季，烈日炎炎，水泥马路上都要冒火星子，柏油马路晒得快要化成了黑巧克力汤，树阴下却是一片清凉。余光明当年刚来到这个城市的时候，还看不到太多的高楼。一家外资饭店，不过二十多层，却几乎誉满全国。它曾经是这个城市的名片，地标性建筑。如今早已经被湮没在众多林立的高楼里，成了一幢毫不起眼的低矮建筑。他读书的学校在当年的郊区，四周甚是荒芜，如今却热闹非凡，一片繁华，早和主城区连成了一片，成了本市又一个重要的商业中心。
变化是那样的明显，却又那样于不知不觉中完成了……
余光明那个时候怎么也没想到毕业后能留在省城。他原本只希望毕业后能回到县里安排一份工作——那已经是非常荣耀和自豪的事了。他很羡慕早他一两年毕业的同学，已经分回县里的各个部门或者工厂里拿工资了。临毕业的前一年，他通过一个同学的父亲还找了人事局的一个领导，领导回答说，等他毕业了可以安排回县里的纸箱厂或者化肥厂。余光明当时还挺高兴，不管是化肥厂还是纸箱厂，都算是正式工作。后来他又听说，化肥厂不好进，只能进纸箱厂。纸箱厂是个集体小厂，一共只有几十个工人，都快倒闭了。
大多数同学都已明确了分配的方向，只有他还没有着落。就在差不多都分配结束、同学们快要走光的时候，班主任告诉他，还有一个留城的名额——因为原来的那个指标突然有人放弃了。
那个同学要出国。
就像走路时被从天而降的一捆钱砸着了，余光明好多天都有点不敢相信那是真的，一个人在宿舍里高兴得蹦起来，都快撞到天花板了。半夜醒来，他依然不敢相信那是真的，坐在床边发怔。
运气有时候好得让人不敢相信。
在林业站余光明一干就是六年。余光明原以为在整个省城里再也找不到那么小的单位了，总共只有二十来个人，却有一大半不来上班。平时能看到的，就是一个站长、三个副站长。会计不常来，她总有各种各样的借口。还有五六个人，似闲非闲的。余光明作为刚分去的小年轻，啥事都被指派着干，有一次甚至帮着站长家拉了一板车煤球，身上弄得像是刚从小煤窑里跑出来的。
那个站长其实对余光明也不好。
侄子就不一样了。
侄子有一次辞职，居然因为加班，“其实，根本没有加班的必要，”他说，“他就是想显示自己的权威，让所有的人都不闲着。他是个迫害狂。”侄子口中的“他”，自然是他的领导。
余光明当然不能认同侄子的看法。年轻人，刚到一个单位加班不很正常吗？他觉得侄子太冲动了。谁在年轻的时候不受委屈呢？“偶尔加班，我其实也是可以忍受的，但他有一次要求我去一个公司取材料，那时再有一个小时就快下班了，而且外面下着雨。我说这份材料又不急用，我可以明天一早就取来。我上午上班时直接先去那个单位取来，根本不耽误，但他就是不答应。我就和他吵起来了。他太不可一世了，仿佛他的话就是如山军令。”侄子说，“他后来就说要辞退我。他以为我怕了，不断地发出冷笑。” 瘦瘦的侄子继续说，“他一边大吼着，一边拍着桌子，我不想和他吵，其实已经打定主意不干了。他看我不吭声，以为我真怕了，嘴里居然不干不净地开骂了。我气坏了，冲到他的桌子前，一把拿起他的茶杯砸了过去，淋了他一头一脸的水，茶叶都沾在了他的眼镜片上……”
余光明想不到这小子还有这样的勇气，比他年轻时强。但是和领导作对不会有好果子吃的，他想。他想把自己以往的经验教训告诉他，话到嘴边却又咽了回去。侄子不相信他的说教，更不喜欢他的说教。
“你侄子的事你还是少做主，”妻子这样说，“你能负责他一辈子？现在的年轻人，花头大着呢，尤其是乡下来的，你根本不知道他们心里想的啥。”
她是城里人，对乡下人始终有一种偏见，包括对他已经进城的侄子。然而有时候她对有钱的乡下人，却又津津乐道，流露出羡慕与妒忌。说到底她计较的其实并不是身份，而是贫穷或富裕。当然这没什么，她的看法不过是和绝大多数人一样，随大流而已。
他们其实是不一样的人，但却走到了一起，这就是大多数人的婚姻。婚姻的意义是什么，余光明真没好好想过。他分到林业站的第二年，就有人给他介绍对象，有工厂的，也有学校的，还有政府机关的——那时候在政府机关不算什么了不得的工作，和在大企业里并没有太大的差别。她们中有漂亮的，也有一般的；有家境优越的，也有和他一样从农村上来的；有看上他，他却瞧不上人家的，当然更多的是人家女孩子瞧不上他。相处时间最长的是他一个同学的姑妈为他介绍的，在区政府里工作，姓洪，长得白白净净，戴一副近视眼镜。约会过好几次，双方的感觉都还不错，尤其她说她希望找一个从农村考出来的青年，他似乎正是这样的人选。他读的只是一个普通学校，能留在省城，肯定各方面表现都不错，她推测。
余光明也真心觉得那姑娘各方面条件都不错，然而两人最后还是分开了。分手是余光明主动的，因为他觉得她太“正经”了，很要强、上进，那时候在发奋考研究生。他不喜欢她那样的要强，害怕她走得太快，自己跟不上她。他对自己现在已经拥有的很满足了，不想再去努力。眼前的一切就很好，如果一定要说他有什么追求，那么他希望自己找一个温柔的城市姑娘，“小女人”式的。
然而他现在的妻子却并不是“小女人”式的，甚至恰恰相反——当时她在邮局里工作，穿着制服，“小女人”的想法于是被神气的制服击溃了。那个时候，人们更看中地方上的大企业和一些国家行业部门，石化呀，邮政什么的，很是风光。谁也没想到，后来完全反过来了。邮局被划成了两块，电信和邮局，邮局的日子越来越差，妻子的脾气也就越来越坏了。
侄子年轻却聪明，能感觉到叔婶的不同。所以他很少到他们家里来，偶尔来一次，对婶子也是表现得毕恭毕敬。他越是来得少，余光明在心里越是觉得对这个侄子有所亏欠。他过去亏欠了他的兄弟姐妹，现在他应该多多地帮助他们。他照顾侄子，再应该不过了。
但他没能怎么照顾到。在心里，他不免有些无奈……
4
侄子后来真的自己单干了，说明这小子的小脑壳子还是有想法的，余光明想。对于能不能干好，他存有很大的疑问。无论如何，他不能相信他的侄子比他当年更能干。公司是侄子和他的两三个朋友合伙开的，听上去好像是他在主导，主要是帮企业建立数据库什么的。这样的公司在这座城市的电子一条街上到处都是，就像上班途中菜场边上卖早点的小摊子，余光明不看好。
好在年轻，吃得了苦，他想。
余光明也吃过苦。不要说过去高考复读的事了。哪怕是在那个清闲的林业站，他都没少吃苦头。虽然只是每个星期到林场里去转转，更多的时间可以在宿舍里待着，听听音乐或者看看书。编个理由到市里去逛逛，也没人会特别在意。但后来他很快发现，真正逍遥并不容易。两三个领导之间矛盾还挺多，狗日的一把手就神气活现地把气愤发泄到他的身上，借此显示自己的威严。可越是这样，副手们越不怕他。余光明有一阵子真的非常痛苦，在这个城市里，没有后台，没有人脉……然而受再多的委屈，他也不敢辞职——那个时候，也没有辞职这一说法。
当时的余光明，觉得多过一天都很难受，一直持续到他被抽调到林业局。
运气很重要，他想。不，不是有时候，应该说运气对一个人来说任何时候都非常重要。一年多以后，因为他积极肯干，顺利地正式调进了局里。在局里最初的三四年是他最快乐和得意的日子，那时他已经和现在的妻子正式确立了婚姻关系，她不漂亮，但也不难看。她那个时候瘦瘦的，身材苗条，美中不足的就是牙齿不好看，龅牙。所以，她总是不笑，笑的时候脸上的表情也总是有些紧张，不自然。他在和她的交往过程中，看上这份拘谨——她和这个大城市里别的女孩不一样，她们全都一个个地自我感觉良好，瞧不起乡下出身的他。
乡下人显然对余光明能在省城扎根，并且娶上大城市的姑娘感到特别的佩服。当他们第一次回老家时，余光明特地要求她穿上邮政局的墨绿色制服。偏偏她最讨厌那身制服，觉得丑陋而且可笑，不明白他为什么一定要她穿上那身“绿皮”，看上去就像是一只绿毛龟。后来的事实证明，他的坚持是对的，村里人对她是相当的夸赞。邮政制服让村里人都相信她是国家的人，那制服晃得他们眼睛发花，完全没有注意到她的龅牙。他们夸她，说她到底是大城市里的姑娘，“漂亮”。
余光明心里很明白，其实她根本不漂亮，但听到村里人这样夸赞还是相当高兴的。乡下人，往往夸人时会有不同的标准。她看上他什么呢？他记不清自己当初是否问过她，她又是否回答了。她家是个大家庭，除了有好几个兄弟姐妹外，更有数不清的七大姑八大姨。即使到了今天，余光明仍然弄不清她家里的那些亲戚关系。遇到她家里有什么事，他只是木偶一样随着她一起应付。时间在她的身上就像是酵母粉一样，把她发开了。人臃肿起来，原来两颗突起的龅牙倒显得不那么明显了。然而她的脾气却变大了，因为她不必再顾忌那两颗难看的龅牙。她甚至可以张大嘴巴怒吼。这时候余光明才知道她原来的拘谨如她做姑娘时的青涩，一去不复返。 有时一个人在深夜里，他会检讨自己的过去。在林业局干了好多年，结果后来的年轻人都提拔成副处了，却只是安慰似的给了他一个科级的待遇。他觉得严重不公。他的好运气用完了，必须再主动去寻找新的好运气。正值改革开放风起云涌之际，大环境相对宽松，国家鼓励机关干部下海经商。不少人真的下海了，人声嘈杂，到处是淘金的声音……海南成了一个福地，不断有消息说，某某人到海南开了公司，发了大财。的确有些人去了以后，衣着鲜亮、春风得意地回来了，说起那里的见闻，五彩缤纷，光怪陆离，天花乱坠。在他们的描述中，那几乎是另一个世界了。
余光明一冲动，也下海了。他没敢像有些人那样，义无反顾，辞得非常彻底，采取了一种藕断丝连的办法，离开单位一年多了才不得已搞了一个停薪留职。事后证明，他当时的犹豫不决、拖泥带水多么明智。
多年以后，余光明对南方的经历已经非常模糊，或者说，他不想再回忆了。对他而言，那是一场可怕的梦魇。回来后，他再也没到南方去过。有一次妻子提出来全家去海南旅行，他找出各种借口坚决反对，为此家里还爆发了一场很激烈的争吵。
重新回到机关后的余光明再也不羡慕别人创业的成功了。因此，当侄子提出自己创业时，他明确反对。
5
虽然同处一个城市，但余光明并不知道侄子的行踪，很多时候甚至一两个月都没有电话联系，更别说见面了。余光明想既然自己没有出钱为他创业提供物质条件，那就只有让他去闯荡了。
侄子和自己那时候不一样，除了大环境不一样，年纪也不一样，侄子年纪，无牵无挂的，侄子失败得起，而自己那时有家庭的负担，这个负担主要是心理上的。想当初自己创业失败了，还要编出各种各样的理由来应付家庭，应付单位里的人。他自己都觉得那些说辞太可笑。
人回来了，但他却再也回不到过去的生活了。他觉察到自己的家庭生活出现了一些问题。他起先把那些问题都归结到自己身上，之后还是儿子无意中透露出来，说他妈妈和一个人来往有点密切。他后来见过那个人，好像是一个什么物资公司里的一个副经理啥的。那人的个头比他高，瘦高瘦高的，居然是个秃子，也并不是全秃，脑后还有几绺，非常用心地被梳到了脑门上，就像是几条长长的蚯蚓。他的个头虽然长得挺男人的，面相却相当猥琐，一双眼睛不大，不停地在镜片后面眨着。他真不敢相信她怎么会和这样的男人好上，想想都感觉恶心。他没有和她争吵，但在她跟前旁敲侧击过，开始她还有意地主动提起那个男人的名字，试图想对他表明她和那个人只是正常的熟人关系。然而，他没有让她达到内心的目的，一次她才刚刚开口，他就高声地说：“你们还是少来往！”
“怎么了？”她一脸无辜的表情。
她装得真像，他在心里想。
“秃子头上是藏不住虱子的！”他怒吼着。
儿子的脸都白了。
她却继续装傻。但他注意到了，她在惊愕之下，脸上的表情在迅速地变化，她想着反击。但他没有给她发飙的机会，他扒拉完了最后一口饭，重重地摔下碗，站起身，离开了！
对余光明来说，那是一次小小的胜利。在他们的夫妻关系中，他一直处于被动的位置，积郁在心头的块垒，因为他的果断与坚决的出击，被粉碎了。后来他再也没有提过这事，也没有再试图去寻找他们之间的踪迹。他相信他们之间慢慢断了联系。有一次他仿佛听见那人打电话给她，想约她出去，结果她在电话里百般地推脱，看到他从外面推门进来，脸色有点发白，眼里有一丝惊慌。惊愕中，她都忘了把龅牙及时地收起来，龅牙暴露在不知所措的双唇外，就像一只老鼠，受了惊吓，呆立在洞口一样……在那一刻，余光明决定不再恨她了。所有的这些，余光明从没向人说过。儿子应该是明白的，但这孩子选择装糊涂。每个孩子的眼里，父母都应该是正经人。
儿子和侄子不一样的。
余光明的儿子内向，不太爱说话，父子间很少交流。小时候的儿子喜欢缠着他，慢慢长大后，却变得一天比一天疏远。他试图和儿子拉近距离，可是儿子却拒绝和他亲近了，偶尔和他说些话，也总是爱理不理的，回答简短而直接，甚至略显无礼和粗暴。余光明有一次真的很生气，父子俩吵了起来。儿子毫不客气地当他的面，咣当一声关上了门，并且反锁上了。
他被拒在门外，半天没反应过来。不，他是立即反应过来了，只是一时愣住了，不知所措。他站在那里，思想斗争得特别激烈。他在想要不要砸门进去，打他一耳光。他当时真的相当愤怒，但他最终克制住了。他要是真的破门而入，最后是什么样的一种结局？
儿子到了叛逆期，不怕他了。
因此后来儿子考上了江北的那个学校，他感觉心里一下轻松了不少。那是一家职业技术学院，学的是汽车修理。儿子不是读书的料，他初中时，隔三差五的，他都会被老师“请去”谈几次话。余光明就彻底放弃了让儿子将来考大学的梦想。
儿子曾经想去当兵，但后来到底还是去读了书。其实到那个学校已经没书可读，就是像学徒工一样去实践。余光明对他的这个选择还是满意的，至少他毕业后不会像侄子当初一样满世界到处找工作。家用小汽车现在普及了，城市里到处挤满了小汽车，有车就会坏，坏了就需要修理，就像人会生病一样。汽车生病了，儿子就会像医生一样受到欢迎，区别在于修理汽车的只是个蓝领。
开始就给他定位做蓝领，很好，他想。
侄子不是蓝领，但肯定也不是白领。不管蓝领白领，吃上饭了，才是正经。
余光明后来去看过侄子的那个公司。说是公司，其实更像一个修理铺，租用的是那条电子街后面的民房——他们几个年轻人肯定没能力租用临街的门面，当然也没那个必要。屋子里堆满了各种电子器材，三四个小伙子忙里忙外的。
“挣到钱了吗？”他问侄子。
侄子笑一下，说：“现在刚起步，凑合。”
“先要活下来。”有次侄子这样说。
余光明表示同意。
但是，长久这样下去，肯定不是办法。 他不看好。
6
侄子就那样飘荡在这个城市里。余光明有时会接到老家打来的电话，谈及这个孩子，他就说：男孩子就应该闯荡。不这样说他又能说什么呢？
“他也老大不小了，应该有个对象了。”有次妻子居然主动提起来。
是呀，他想，到了应该成家的年龄了。余光明知道侄子谈过女朋友，但最后都不了了之。第一个女朋友是大学同学，两人谈得热火朝天。余光明见过照片。照片上的女孩长得很不错，也是从老家那个县里考出来的。但后来那女孩却和另一个男生好上了，因为那个男生家里据说非常有钱。
可以理解，利益面前姑娘分得清，她有权选择更好的生活，余光明想。
但侄子在心里却一直很仇视那个姑娘的背叛行为。可能从此影响了他的恋爱态度，后来他也和一些女孩子交往，余光明就无意撞见过不止一次，问起他，侄子都是淡淡地一笑，说只是朋友而已。余光明是过来人，知道那一定是男女朋友关系，而且是女孩子比较积极主动。余光明不明白那些女孩子凭什么要倒追他，一没钱，二也不够帅。有个女孩已经有男朋友了，居然有时还跑到他的宿舍过夜。现在时代不一样，青年人有了更大的自由，不过他还是希望侄子能正经谈一个女朋友，好好地安个家，在这里扎下根。
侄子很不愿意谈成家这些事。
“不现实的，”他很不愉快地说，“没房没钱，一切都是空的！”
余光明在心里也不得不承认。
侄子后来又恋爱过一次，据说爱得非常非常深，深得已经忘记了前面的那次伤痛。那个女孩在一家旅游公司，做翻译兼导游。她并不介意他没有稳定的工作，因为她相信他能打拼出来。但她的父母坚决反对，反对无果的情况下，提出让他买房子再说，侄子就彻底地崩溃了……
时代变了，国家不再实行住房的分配，更别说像侄子这样的情况。房价一年一个价，甚至一月一个价。农村来的孩子，父母在经济上又不能支持，想在城里买房，非常困难，几乎就是一个妄想。
余光明的房子当年是单位里分的，刚结婚时只有一间临时宿舍，半年后就分到一套六十平米的，再后来到了新单位又调整成九十平米的。这套房子他个人只象征性地交了一万多块钱，现在至少也值一百五十万。他有一个很好的同事专门倒腾房子，现在早已经是千万富翁。先是小玩玩倒腾倒腾，后来就办成了公司，越做越大，如今成了本地最大的房产中介商，在全国许多地方都有分公司。当时那个朋友没钱，基本就一穷光蛋，诚心约他一起干，说是五五分成。余光明觉得自己不懂，更主要的是缺乏信心，他不相信他会发财，认为朋友纯粹是异想天开，其实这是命运给了他第二次机会。第一次当年下海南没成功，这一次他同样没有把握住。
刚毕业不久侄子就想过买房子。他说既然决定在这里发展，房子就必须要买。他还真的找了一处房子，不大，六十多个平方，有八成新，小区的环境也不错，总价大概要十来万的样子。十来万当时对侄子来说肯定是个天文数字，他自己没钱，他的父母能支持三四万就不得了了。侄子把房子的详细情况和余光明说了，背后真实的意思是希望他这个叔叔能在经济上支持一下。余光明也没什么钱，而且觉得妻子在这个问题上一定会强烈反对，所以就对侄子说，不必急着买房，再观望观望——那个时候房价才刚刚开涨。余光明希望侄子手里有了一些积蓄后再买。谁也想不到，一夜之间房价就开始飙涨，从三千多涨到了五千多、五千多涨八千多、八千多涨到一万五、一万五涨到两万……每一次都以为房价涨得差不多了，会有回调，每一次事实上房价都根本不管不顾地一路上扬，终于到了他们望尘莫及的地步。
“现在买不起房，谁嫁给他？”妻子不止一次地这样说。
她的话刺耳，但不得不承认这是实情。侄子的年龄一天天地大了，婚姻的确是一个大问题。他的父母显然也非常焦虑，在乡下，这么大的小伙子早成家了，他们害怕自己的儿子在城里会打光棍，那将是一件非常难堪的事情。余光明的妻子后来也张罗着介绍过几个，有一个是超市的营业员，另一个是什么公司的，余光明一听是超市的营业员，直接就否决掉了，在那个公司的姑娘据说长得还挺漂亮，有过男朋友，已经领了结婚证了，却最后“崩”了，余光明想了一下，也否决掉了。再有一个姑娘据说没工作，人家自己家长就开着公司呢，所以无所谓工作还是不工作。是个独生女，余光明的妻子竭力推荐。说那姑娘家里很有钱，就指望招一个有文化的上门女婿。对这一点余光明倒不反感，他甚至希望侄子能走这样的捷径。
侄子开始有点犹豫，但在他们的劝说下还是去相亲了。后来他说，那户人家真的很有钱，光小车就有两三部，还有好多的房子。虽然那些车只是普通的车，最好的一辆也就是奥迪。好几处房子也只是公寓式的，并不是豪华别墅，但比起自己的身份来说，算是天壤之别。据说那户人家对侄子还算满意，因为他们希望找一个勤劳、有上进心还有学历的小伙子。
余光明以为侄子会愿意，侄子却说他不喜欢那家人的嘴脸。这个当然不是主要问题，关键在于他对那人家的女儿毫无感觉。他说那姑娘长相倒还可以，但生着一副罗圈腿，走起路来的姿势很不好看。
“她的腿中间，像是骑了一匹大马。”侄子笑着说，语气里透着尖刻。
侄子说关键那个姑娘在心里并不看得起他。他说她说话很直接，句子很短，往往一句话只有三五个字，火力却很足。最最关键的是侄子不知道从哪打听来的消息，说这个姑娘的身体有暗疾，至于是怎么样的暗疾，他又语焉不详。余光明觉得这倒真不是一件可以忽视的事。因此他也就放弃了劝说。只是妻子后来还会时不时地提起，每当她听到余光明的侄子工作和生活不顺时。
“他一无所有，还挑人家，真是不知好歹！”她的确非常不满，完全不能理解他的侄子，在她看来完全是乡下人的愚蠢，尽管他是一个大学生。“居然还是一个大学生哩，”她意犹未尽，“可一点事理都不懂。要房没房，要钱没钱，他有什么可挑的？真是一个笑话，说给谁听，谁都要笑。”
她愤怒的其实并不在于这件事本身，而是她认为她在尽一个婶子的义务，那个不懂事的侄子居然不领情，由此她得出一个结论：读书没什么用，尤其在读了大学也找不到工作的今天，读书更是没用，只会把人读傻了、读笨了。照此推理，她认为自己的儿子成绩不好，没能考上大学，反倒不是一件坏事。 余光明当然不认同她的看法，却懒得和她去争论。他知道她真的是有心想促成他侄子的婚姻，失望之下发泄一下情绪，倒也适合她一贯的脾气。余光明想到自己当时和她恋爱、结婚，看中的正是她当时看上去很不错的条件。现在才感到自己当时的眼光实在太浅显，在这点上，他不如他的侄子功利。
世事难料，余光明怎么也没想到有一天，当时他“抛弃”的那个姓洪的姑娘，有一天居然会成为他的领导。不是一般的领导，是局里的一把手，和他隔着好几层。当时他听到那个名字的时候，都有点不敢相信。但世界上的事情就是这样的滑稽，不，根本不是滑稽，是残酷！那消息像是一把很大很重的铁榔头，把他砸晕了！
余光明开始还希望只是同名。事实上这些年他差不多已经把她从脑海里删除了，只在妻子发生不愉快时，回忆自己的过去，回忆起当时的人生选择，才会偶尔想起那个名字。他并不知道她后来嫁了什么样的人，生活又过得如何。还是当年下海时仿佛听谁说过，她考上了党校的研究生，回来后已经当上副处长了。
她真的来到了他们单位。余光明心里充满了一种大男人的羞愧。当她发现他还是一个普通的机关工作人员时，会怎样去看他？庆幸当初他们分手？她现在会不会有一种报复的快慰？他觉得她的成功就是一种报复，是对他最直接的惩罚。
大概在洪局长上任几个月后，他才有机会和她单独说上话。他们在电梯里相遇了，她显得有点意外，“你怎么在这里？”问得有点严肃。余光明当时心里真的有点发虚，却赶紧满脸堆笑说：“我离开林业站好多年了。”她笑了，没再说什么。那么大的一个城市，在多年后重新相遇，居然是上下级的关系。
余光明没有对局里任何人说他们曾经认识，给同事的感觉就是洪局长对他而言完全陌生。事实上她对他也的确陌生，他不知道这些年她是如何做到的——从一个区级政府机关里的小姑娘飞跃发展成一个厅局级干部。他不能向任何人打听，这样的行为会很危险，他只是听到别人偶尔议论她，说她在机关里干过，主动到基层去扶过贫，当过郊县的县委书记。她将来在仕途上应该还会有发展。
她和过去完全不同了。
余光明想，她的进步真是太大了，而自己却依然是老样子。与她一比，他真要汗颜。她能干、厉害，是个狠角色，自然也有水平，在局机关大会上讲话头头是道，处理机关事务也得心应手，三言两语就直达问题的核心，完全不是当年的那个小姑娘。她和他现在明显是两个阶层的人。
和所有的领导一样，新到一个单位上任，免不了要做人事调整。不久后，洪局长也进行了一次不大不小的人事调整，原来的办公室主任调到了政策研究室，政策研究室的主任当了人事处长，原来的人事处长成了机关工委的书记……这些其实和大多数人无关，但是大多数人都关注这件事。也有人得到了提拔，从科员提成了副科，副科提成了正科。正科提成了副处……他却一动也没动，好像机关里根本没他这个人似的。
她到任后找过许多人谈过话，了解情况，但还没有找他单独谈过话。许多处长是必谈的，也有许多普通科员被约谈。余光明一直期待着被谈话，甚至想着要和她说些什么，事先在心里盘桓了无数次，一次次地修改、打磨、润色……字斟句酌。可是，无数次地相遇，她并没约谈他。
她无视他。
余光明这才体会到，女人要是狠起心来，比冰雪更寒冷。如果说他原来心里还有一小点火苗，现在终于连一点火星都没有了，心头只是一堆冷却后的灰烬……
他开始羡慕起侄子的自由自在。
7
侄子的日子开始好起来了。在此前的半年，他还相当狼狈——过去的那些合伙人都纷纷散了。别人或许还有别的出路和去处，他是真正的山穷水尽。他没法退缩。在他最窘迫的时候，他装作无意的样子向余光明提出借三百块钱。只是三百块钱，他都要开口讨了。可笑的是，他又爱面子，装成自己只是碰巧手上没钱而事实上银行里还有存款的样子。余光明给了他五百，因为他身上总共只有五百块钱。后来他又一次提出借钱，想借好几万。提这个请求时，犹豫得很，吞吞吐吐，欲言又止。余光明也变得结巴了，迟疑着解释了半天。其实也没解释几句，大意就是他家里的钱被妻子挪作他用了……
余光明在心里又一次地鄙夷自己了。但他又自我安慰说，这事不能怪他，要怪就怪侄子自己——他所谓的“创业”总是以失败收场。他自己过去一再失败过，好不容易过上现在相对平静的生活，不能再被侄子拖到失败的境地当中去，侄子终会理解他的。
侄子的发达从表面上就可以看得出来，他买房了。房子不算大，只有一百平米，可是在高房价的今天，也得要好几百万。哪来这么多的钱？侄子说，大多是银行里的贷款，小部分是向朋友和熟人借的。余光明觉得侄子的胆太大了，比他年轻时的胆子还要大，就像有一次他们说起对法律的理解，侄子说只要是法律不禁止的，他都可以干。“违法的事情不能干。”他告诫。侄子笑了一下，说：“打打擦边球总是可以的。”侄子有自己的主张。
有一次侄子约了好几个老板在一起吃饭，余光明也参加了。其中有一个老板，是市里很有名气的企业家。侄子竟然能约到这样的人物吃饭，让他这个做叔叔的吃惊不小。
“你的侄子年轻，有出息。”那个长得像个虎头鱼的企业家对他说。
余光明听得挺开心。
“你怎么会认识他？”他后来这样问侄子。
侄子笑笑，没说话。
余光明开始有些佩服侄子了。
“现在你可以谈对象了，老大不小的。”他叮嘱说，“条件具备，就可以结婚了。”
侄子笑，“这个不愁的，不急。”
余光明相信，现在他的条件开始变好了，天平在向他这边倾斜。侄子虽然说长得不帅，但是似乎相当有女孩子缘。和他平时看到的不一样，私下里侄子很是风趣幽默，颇得姑娘们的喜欢。这方面侄子比他年轻时要强得多。当然这也和社会风气有关，时代不一样。余光明的内心深处一直有一个小小的阴影，就是他年轻时曾经很冲动地抱过一个女孩子，大概是高二的时候，他强烈地喜欢过一个女生，一次在晚自习时，不知道怎么教室只剩下他们俩了，他就放胆搂住了她，她大叫了一声，声泪俱下地说要报告老师。如果她真的报告了老师，那么他很可能会被开除。被开除，别说考大学，就是回村里，名声也完了。 后来余光明每每在梦里被吓醒。甚至在婚后的一段日子里，他还会吓出一身的冷汗。这事没人知道，却在很大程度上影响了他的生活，如果不是那个阴影，当时对洪姑娘下手坚决一点，今天的他会不会就是另一种人生？
没法去下结论，但他知道，这已经是一个遗憾。
“现在的女孩子就看中钱！”侄子说。
过去的侄子是多么痛恨膜拜金钱的姑娘啊，很多姑娘因为他是个穷小子，相处得好好的，最后还是选择和他分手。余光明想对他说，人都是世俗的，没有例外。话到嘴边没说，因为他知道事实上侄子比他有更深刻的领悟。但余光明的确愿意用更多的时间去关心这个侄子，在侄子的身上，他仿佛看到了自己当年一些模糊的影子。
他再次开始在别人的面前频繁地提及自己的侄子了。在机关里，总要有一些谈资的，他没啥可以骄傲的说辞，现在的侄子就成了他唯一值得骄傲的宝贝了。
侄子的公司还在做软件的开发，同时经营产品代理和广告。他的第一桶金居然就是原来并没有的广告业务，一笔就是好几十万，有了这一笔，从此开始，就顺风顺水起来了。
余光明的妻子也慢慢地改变了看法，有一次甚至主动提出让他的侄子来家里吃饭。但侄子太忙，周日也都在忙着，虽然他后来真的想来，从人情世故上说，他也必须要来走走，可总是今天以为明天会清闲一点，后天会比现在更得空一点……结果事实上却一再地延宕，没有空。如今的忙和过去的忙又有着本质的不同，过去的忙是瞎转悠，像鲨鱼寻觅血腥一样地游荡，现在是忙着应酬，请人吃饭，或者接受别人的吃请，上到局长、处长，下到个体户和快递公司的业务员……
他是赶上了一个好时代，余光明在心里深深地舒了一口气。
8
宏伟创业有限公司成立三周年的时候，侄子搞了一个不大不小的庆典。余光明也参加了，那是侄子特地邀请他参加的。余光明很高兴。
侄子的公司已经有了相当的规模。他选在市中心一家漂亮的豪华酒店里办酬谢庆典活动，邀请来的自然都是他过去的一些重要客户或者说将来可能成为重要客户的重要人物，以及方方面面他认为需要邀请的一些大小不一的领导。余光明搞不太清具体有哪些客人，但他知道那必定是对侄子的将来有益的关系。去之前，他特意打扮了一番，穿上了平时难得一穿的西装。他真的非常高兴，甚至对妻子的不满也毫不在乎，自己当年没能实现的梦想，侄子做到了，甚至他觉得侄子做得很容易。
酬谢庆典在酒店27层的一个大会议室里举办，每位来宾都安排了一个礼包，价值不菲。年关将至，好几家公司都在这里搞活动。余光明差点走错了地方。
侄子公司里都是年轻人，小伙子一个个西装革履，彬彬有礼。小姑娘们也是忙里忙外，殷勤地照顾着每一个客人，格外的温情、细致。这个城市的下午，外面正下着漫天的大雪，室内却温暖如春。他很快就出汗了，不得不脱掉外套。让余光明怎么也没有想到的是，他在来宾中居然看到了洪局长，这让他吃惊不小。她没注意到他，因为她坐在前排，正和什么人在交谈。她显然也精心打扮过，穿了一套藏青色的西装，围着一条橘黄色的丝巾。甚至他还感觉她脸上施了淡妆，戴着一副新换的金丝眼镜，看上去更像是一位来考察的女学者。
侄子神采奕奕，脸上喜气洋洋。他站在前台拿着话筒致欢迎辞，重点提到了洪局长，显然她是来宾中最显要的官员了。她站起身，微笑着向大家致意。其他的客户也被点了名，但却少有起身的，愈发显得官场和商场的礼数不一。仪式结束后是自助晚餐，余光明看到洪局长离开了，看来是不准备在这里多留。于是微笑着主动迎了上去。他知道这是一个机会。
“你怎么来了？”她先说了。
“呵，谢谢洪局。”他说，“这是我侄子的公司，我过来看看。”
她的脸上现出一丝意外的表情，笑了笑，说：“怎么从没听你说过呀。”余光明想你也从没找我谈过话，我根本没机会呀。这时侄子和一个姑娘走了过来，笑着看着他俩。“以后你有空，要到我办公室坐坐。”她主动伸出手，和余光明握了握，“不要当官老爷，整天坐在自己的办公室里，要多联系。”她打趣说。
余光明心头像被热水烫了一下，有点受宠若惊。想不到她如此地轻松和幽默，横亘在他们之间的某种东西仿佛一下就被抽走了。或许原本就不存在什么东西。不，那是一定存在的，他说不清那是什么，但现在的确没有了。就像是他刚从外面进来，落在身上的那些雪花，现在早不见了，衣服上全然没有一点的踪迹，整个空间里充满了一种甜蜜的温暖。
“你怎么会认识她？”他把侄子拉在一边，有点激动地问。
侄子笑了起来，说：“我也刚知道，她是我一女朋友的姑姑。”
“亲姑姑？”
“嗯。”
“好好地谈，好好地谈。”他一脸严肃，心里却激动不已地对侄子交代说。他注意到了侄子的用词，“一女朋友”，怎么能是“一”呢？必须要成为“唯一的女朋友”！有着这样的背景，侄子还有什么不满足的呢？这样看，侄子当时没有选择那个土财主家的亲事，非常具有远见。人脉才最关键，更体面，更风光，更能挣着大钱。
侄子的选择太好了！
余光明那个高兴啊，真的太高兴了。他好像从来没那样开心过，一高兴就喝多了，他和每个人都要说，这公司的名字就是他起的，因为侄子的名字当时就是他起的，现在公司的名字正是侄子的名字，那就等于这公司的名字也是他起的。
“好的名字很重要。”他说。
侄子笑着。
余光明还办成了一件大事，就是儿子的事。他和侄子说好了，等过一些时候就让儿子到这个公司来上班。儿子让他伤透了心，技工学校毕业后去了一家汽车修理店，总是干不长，不是旷工，就是和人打架。侄子知道情况，他答应让他来，体现的真是不一样的亲情。“小事，自家兄弟，到我这里来干，放心吧。”
自助餐厅里的品种真多，还有各种的酒水。余光明也见识过一些场面，但还是觉得侄子做的这个相当漂亮，不算太张扬，也算不上奢华，却不失品位档次。 天黑透了，外面的雪据说要越下越大，余光明热得很，在卫生间里，他看到自己满脸通红，眼神也有点发直。他意识到自己在摇晃，说话已经表达不清了，舌头在打结。胃里有东西在搅拌、翻滚，双腿也有些无力。
一个小伙子走过来扶住了他，对他说：“我送您到下面的房间里休息。”
“不不不……我可以回去。”他嘟哝着说。
这小伙子小心地说：“余总说了，让您不要走了。楼下有客房，有客人提前走了，不需要，现在又退不掉，外面的雪下大了，不好叫到出租的。”
余光明听懂了，不再有异议。在一种温暖的糊涂状态下，晕乎乎地被那个小伙子扶进了电梯，往下坠落……
9
阳光把余光明的眼睛刺疼了。
这冬天的阳光，居然也那样强烈。昨夜的雪下得太大，整个城市都被大雪覆盖。但他感觉不到冷，房间里的暖气足。他发现床头有一杯水，立即端起来一饮而尽，胸腔里好像有一团火在烧，喝下去后感觉凉快了不少。脑袋还有些昏沉沉，他看了一下表，九点多了。
今天是周三，应该赶紧去上班。显然他要迟到了。迟了就迟了吧，他想。回味起前一天和洪局长的见面，是的，他得抽空到她的办公室里去坐一坐，聊一聊，他们很快就是亲家了，既然是儿女亲家，那么他今后的职务还用愁吗？
到底是五星级的豪华酒店，客房里也非常干净、豪华，让他感觉自己是那样的陈旧和土气。忽然他发现自己的衣服乱七八糟的到处都是，不知道自己昨夜是如何脱得这样彻底的。昏沉沉地他决定去卫生间冲澡。起身才发现自己居然连内裤也没穿……
水很烫，他有些晕，站立不稳，一手扶着墙慢慢地冲。他在镜子里看到了自己，水汽朦胧中，影影绰绰的。热水冲烫着他，仿佛把他全身的细胞激活了，他慢慢想起来了许多事……是的，就在昨天晚上，房间里发生了……其实他已经躺下了，房间的门却不知怎么又被打开，等等——她怎么可能会进来呢？也可能他进房间时就没把门关好，他不是被那个小伙子送进来的吗？是的，但是显然他在门口就推走了那个小伙子，“好了，我我我……没事的……”他说，然后把门卡插进了取电处……踉跄着，就一头扎到洁白床单的大床上……
迷糊中他闻到了香味。一个年轻姑娘漂亮的脸凑到了他的眼前，好香。“先生要服务吗？”声音非常好听。“不要。”他嘟哝着，他浑身一点力气也没有的。“来吧，”她说，“你还行吗？”
他心里是抗拒的。
“……你是谁呀？谁……让……让你……来的……”
姑娘笑了一下，很温柔地说：“有老板付过钱了，让我们来服务的，你们是他们请来的重要客人，要求我们服务好，不能得罪。”
余光明想推开她，却没有力气。
“我会好好服务，放松，我会让你很享受。”她妩媚地说。
余光明感到他的长裤被人脱了，然后是短裤……他想拒绝但没力气。他需要有人帮助他，因为他体内像有一团火在燃烧。他继续在迷糊中……他感觉有一只小猫在舔他，很温暖的猫的舌头在舔他的脐窝、大腿的内侧……他原来觉得自己在往地狱深处下坠，此刻却感觉自己就像一根羽毛，在房间里飘了起来。快慰就像酒精一样，迅速地在他的体内扩散，他感觉到了自己的壮大，他很久没有壮大过了。他喘着粗气，喉咙里发出沉闷的吼声，就像一头将醒未醒的野兽。当他意识到他的身下双腿间伏着的并不是小猫，而是一个年轻女人时，瞬间他就喷发了……
太荒唐了。他喘息着关掉了水龙头，扯过一把毛巾，把自己擦干，然后回到房间一屁股重重地坐到床上。他要静一静，好好想一想。他想寻找昨天晚上的一些痕迹，却发现什么也没有，像是做了一场梦。他真的很恍惚，甚至有些疑惑了。但是，他回忆起来是那样的真切，不可能是假的。
安排小姐的事情，侄子会知道吗？也许他并不知道。应该是他手下的人干的，侄子是不会那样做的，他想。他曾经是侄子的偶像，是的，侄子当年多么崇拜他呀，没有他作为榜样，也许侄子就不会有干劲考上大学。
他一直为自己是侄子的偶像而感到骄傲和满足。
不，侄子手下的人真这样疏忽了吗？侄子现在变成这样的人了？不不不，他再想想，有没有漏掉别的什么呢？
手机响过。他想起来了，当时还以为是他自己的手机在响。他试图去接手机，却找不到在哪。接下来，他听到的是那个姑娘的声音——
“喂——什么？我早来了呀。”
“什么？靠。怎么会？”
他在迷糊中，一直听到那个姑娘在骂。好像一边骂一边迅速地把一件件衣服往身上套，有点气急败坏。
之后他听到了门响。是的，门被重重地关上了。香味消失了。房间里一下静了下来，他继续昏沉沉地睡过去了……
余光明心里有点空落落的，太荒唐了，他心里再一次这样嘟哝说，然后一件件慢慢地穿好了衣服。在裤子口袋里，他摸到了钱包，发现里面的几百块钱都不见了，只有十元和二十元的一些零票。
“妈的。”他在心里默默地骂了一句，最后一次把房间反复扫描了好几次，决定立即离开。
他迅速下了电梯，到了大堂的前台，把房卡交给了服务员，然后穿过大堂，走向玻璃旋转门。外面寒气逼人，门前停了好几辆出租，他直接走向第一辆，一个服务生拉开了车门，他一低头就钻了进去……
雪后城市的景象让他有些吃惊，它们是那样的新鲜，又是那样的肮脏。
刚回到单位，在办公桌前坐下，电话就响起来了。本处室里的人都来了，对他的迟到并没有表示什么惊讶。他也不想作解释。他掏出手机一看，居然有好几个未接电话，都是侄子的。他不知道那是啥时打来的。他看到最近的一个电话是二十多分钟前打来的，那时他在车上。他没听见。出租车的司机是个年轻人，把车里的音乐开得很响。
“叔酒醒了？”侄子问他。
“早醒了，没什么的。”他说。他不想让侄子知道他的失态。“昨天是有点热，不适应。”
侄子在电话那头，轻声地笑了。
“叔和婶子还在生气？”
余光明一惊，他怎么知道的？
“我前两天打电话回去，婶子就说和你吵架了。”侄子说，“叔要想开点，不必太计较。人生一辈子，不就这么回事吗？”
侄子在电话里劝慰了好多，就像是一个非常不错的心理咨询师。余光明听了，半天不知道回说什么。他忽然心虚地想到，也许侄子一切都知道，包括昨天晚上的事。如果那样，他说自己“早醒了”，不是给自己挖坑吗？那他在侄子心目中会是怎样的一种形象？不不不，侄子不知道，永远也不会知道。
但是，他的形象因此就完美吗？不，也许形象早就没有了。他在侄子的眼里，不过就是一个活了大半辈子还没活明白的人。他老了，过去记忆中的时代只剩下一些回忆了，如今是侄子的时代。侄子所处的这个时代比他过去更不容易。这时光啊，如此的恍惚，这样的经历，更让他恍惚。恍惚中，一切都显得那样的不真实。但这是真的，他很肯定。不真实的，是自己的内心。是的，他已经落后于这个时代了。他和侄子一起共同走了这数十年的时光，但是他和侄子的境况最后反差竟是这样的大！以后他或许要仰仗侄子的出息在机关里讨生活了，如果侄子真的和洪局长的侄女结婚……
想到这一点，他心里有点小小的激动，他感觉眼角有点湿，一抹，居然是眼泪。他相信，那是因为外面寒冷，回来后受到办公室里暖气的刺激而洇出来的……
他起身为自己泡了一杯茶，想着今天要不要到洪局那里去坐一坐。
责任编辑 木 叶
许多人以为时间总是公正的，事实却并不如此。在同一段时间里，有人在成长，有人却在变老。余光明一直以为自己与时俱进呢，至少他不承认自己是落后的。他把自己的老成，当成了“成长”。他记得当初在得知乡下的侄子考上大学时，内心是多么的高兴啊。他几乎逢人就说，他的侄子考上了大学。整个机关里的人差不多都知道了。甚至，有天他走在政府大院里，有个和他平时并不怎么熟悉的人都问：“老余，你的侄子考上大学了？”由此可见，老余宣传的广泛了。
“你天天吹，天天吹，全世界的人都知道了。”妻子也曾经非常不满地说，“现在考个大学是个多大的事呀？你有那劲头，多关心关心自己的儿子吧！”妻子的话，算是当头棒喝！他这才意识到现在考上大学，真的不算是一件多么了不起的事。和他当年考上大学时相比，已经没有可比性了。
当然，考上大学总是一件好事。但等到侄子真的来到省城上大学了，尤其是毕业后相当长的一段日子，余光明就高兴不起来了。他看侄子越来越不顺眼，觉得他太浮躁了，而且相当不成熟。他甚至觉得侄子还不如老家来城里打工的农民工稳重可靠，因为他总是动不动就辞职。谁都知道，现在的就业是非常困难的。每年从大学校门里出来无数的毕业生，真正找到一份满意的工作非常不易。他却一辞再辞。余光明当时甚至觉得他这个侄子这辈子完了，不会有任何的出息——书是白读了。他真的害怕，怕他一辈子在城里这样混下去，吊儿郎当的，一无所成。那样，他就可能成为自己的负累。而他自己哪有能力，背得起他这样的负担！
侄子的几次辞职，都没有和他商量。有一两次，他甚至是毫不知情，事后好久才得知，都是他主动问起，侄子才“顺便”坦白的。最后一次他说到辞职的时候，余光明真的有点火了。但他在电话的这一头忍住了。电话里看不到对方的表情，但他能推测出侄子的样子，轻描淡写，满不在乎。这已经是他的第N次辞职了，工作是安身立命的根本哪，动不动就辞职，这事对余光明这样的人来说，是不可想象的。
余光明想到自己年轻时，多么渴望有一份工作哇。那时唯一的出路就是参加高考，录取率很低，真正的千里挑一。余光明连续两年都没能考上，当时都快要发疯了。他是村子里少数几个参加高考的学生之一，从小成绩就不错，所以虽然家里很穷，但还是支持他，然而两次都失败了，对家里人打击挺大的。父母失望都放在心里，嘴上不说。余光明后来觉得，自己过早就承受了太多的压力，现在的年轻人和他那个时候根本没法比，当时他都怕见人，觉得村里每一个人的眼里都是讥诮。家里也快供不起他了，他成了村里最没出息的人，不仅没出息，而且，可耻！村里没人相信他可以考上大学，既然两次都没考上，还有什么希望呢？而且根据以往的经验看，只会越考越糟——参加高考的学生越来越多，试卷的难度也一年比一年更大。最关键的是，他的心态会变坏。
那个时候，他真的是灰头土脸，完全没信心，自己也想放弃了。要是万一再考不上呢？他不敢想。浪费家里的钱财，结果又是落榜，这会非常非常糟糕、甚至可以说是不道德的。乡村里，对于道德有许多和城市相比不一样的内容和标准。他不敢再继续下去。然而，这年的秋天，他和父亲一起去镇上卖稻子时，遇见了初中时的老师，那是一个数学老师，曾经认为余光明是他最好的学生。老师买下了他们家刚打下不久的新稻子，那稻子还没有完全地晾干，散发着一种潮湿的清香味道。说到余光明的情况，老师既像是安慰、又像是劝说，对他父亲说：“事不过三，你再让他努力一年吧。”
就是这句话彻底改变了余光明的命运。第二年，他居然考上了，虽然只是一个专科学校，但那个学校却是在省城里。而且，最后他居然幸运地留在了省城。在当年，那是多么不容易呀！简直不敢想象。
如今的户籍管制放开了，大学生们可以随意去留，所以，侄子毕业后就留在了省城。他不愿意回到乡下去。像侄子一样飘荡在城里的大学生很多，反倒是一些有点关系和后台的，愿意回到原籍地去。他们会通过一些关系，进入比较好的单位。这样的变化不过是一二十年的时间，时间是直线的、无限的，空间是混沌的、有限的，但社会的变化在时间与空间里发生了奇妙的倒转，在城里打拼的青年人，有时甚至显得非常的微不足道，他们受欢迎的程度甚至还不如技工。
“有份工作就好啦！”当时他对刚找到第一份工作的侄子说。有工作，就意味着有一份工资，有了工资，就可以有饭吃，有衣穿。在这个城市里，有饭吃，有衣穿，慢慢就会再发展，慢慢地立住脚跟……脚跟站稳了，那以后就再谋求更好的发展。
这是一个最基本的道理。
但侄子的头脑里显然并没有这样的基本道理。
2
城市下面一定住着一个法力巨大的魔术师，余光明想不出还有什么更好的句子来概括它。他在这个省会城市已经生活了二三十年了，慢慢地也有些倦了。刚工作的那会，余光明心里别提多高兴，他当时分在一个区的林业站。虽然只是一个区林业站，办公却在城里。宿舍也在市区，每天有班车到林场。那个时候他真的非常知足，在心里他发誓要好好地干，甚至认为自己肯定一辈子就在那个林业站了。
余光明多年后依然清晰地记得自己当时的心情，所以他经常现身说法，教育侄子要好好干，侄子则说他不过是遇上了一个好时代。是呀，这倒是真的，那时候人才短缺，只要是中专以上的学历，国家就给你安排工作，拥有“国家干部”的身份。现在哪怕你读到博士、博士后，也不一定再拥有“国家干部”身份了。有了这个身份，那就是意味着有一个终身的金饭碗。
侄子毕业的时候，社会完全变了，满大街都是求职的学生。一些单位对硕士生都得再三考虑了，何况本科毕业生呢？侄子毕业后能很快就找到一份工作，真的已经很幸运了。然而年轻的侄子却总是不断地辞职，这让余光明心上有些不快。他是个家族观念很重的人，一些兄弟姐妹都还在乡下，他们的孩子大都在乡下，出来也多是打工的。侄子考上大学，还是一所名校，他打心眼里高兴。但现在他高兴不起来了。
“他打电话来，根本就不是来和你商量的，只是通知你。”妻子的说法一针见血。她一直对他的侄子有些不快。其实他的侄子还不错，偶尔来一趟，对她这个婶子挺礼貌的，她更多是对自己的丈夫总是念叨有些不满，希望他把更多的注意力放在他们自己的儿子身上。她知道乡下人的一些想法，喜欢侄子。尽管余光明进城这么多年了，骨子里还是乡下人的意识。 到底年轻，做事轻率，不知道生活有多艰苦，余光明想。他将来要吃苦头的，也许多吃点苦头，就学乖巧了。叹气后，他依然还是安慰侄子，鼓励他振作起来。
侄子后来果然一直不顺当，没头苍蝇一样，在城市里乱撞乱转。他倒是很少到余光明家里来，也不央告。有一次余光明在街上，无意中碰到了他，他笑嘻嘻地和一个女孩走在一起。侄子依然精瘦精瘦，一张脸白得像个搽了粉的年轻姑娘，上面一对滴溜溜的黑眼睛。他的头发很长了，下身穿着一身脏不拉叽的牛仔，脚下的耐克鞋肯定是臭烘烘的。他没有向他这个叔叔介绍身边的女伴。余光明猜测是他的同学。他不相信他会处上女朋友。现在哪个年轻的女孩子，会看上一个一文不名的男人呢？
侄子像一个无业游民一样，乱晃悠。没有了经济来源，求职处处碰壁，一会想自己创业，一会又想考研究生。原来的宿舍也没有了，只能和一些朋友挤在一起，甚至是隔三差五地回到大学原来的宿舍里去，过得非常的狼狈。老家的人都说他的侄子毕业后留在省城，是因为他的关系。他就是他侄子的靠山，将来孩子的前程一片光明。实际上所有的人都高估了他，包括他的哥哥和嫂子，他的二哥说把儿子托付给他了，余光明过去复读时欠下了哥嫂的情，现在他应该回报了。在乡下人看来，他余光明在省城这么多年了，一定有很广泛的社会关系，为侄子谋得一份好工作不是一件太难的事。这年头，关系最重要，乡下人虽然没见过世面，但这个道理却是懂的。他们哪里知道，在省城里，余光明是多么的无足轻重……
侄子开始对余光明帮忙找到的那份工作还是比较满意的，那是一个省属企业，机械进出口公司。然而干了不到两年的时间，又辞了。气得余光明几乎要发誓再不帮他了，因为他为那份工作真是心力交瘁。后来的几份工作都是侄子自己找的，依然是一路找，一路辞。余光明想发火，痛骂他一顿。他觉得他的这个侄子太不成熟了，然而他忍住了，因为他知道发火是没用的，毕竟那只是他的侄子，侄子已经长大了。
“你太轻率了。”他终于这样说出口了，“你已经是成年人了，必须要为自己的每一件事负责。”
“放心吧，我会努力的。”
3
在余光明看来，侄子的许多想法都幼稚、简单，许多做法又是错误的、可笑的。单位里的同事有时会问：“老余呀，你的侄子最近怎么样了？”老余就会没好气地说：“现在的年轻人，看不懂。我管不了，随他折腾去！”他其实并不想说，但有时实在忍不住，就会说出来，越说越激动，越说越气愤，这时大家就会努力地安慰他。
“跟斗跌多了，慢慢就会好的。”他们说。
余光明有时回想自己，年轻时似乎也犯过不少的小错误。但好多错误都记不住了，已经被时间从他的脑海里删除。它们更像是海滩上的沙子，在海浪的冲刷下不断地被覆盖。旧的错误远去，新的错误再产生……他实际上也是在不断的细小错误中走过来的，从一个刚进城的农村小青年，成了一个地道的城里人。如今城市就是他的家园，他的一切都和这个城市有关，他已经融在这个城市里了，并且最后会终老在这里……
侄子现在还不是。
这个城市最让人印象深刻的是满城的树木，满眼里都是，尤其在夏季，烈日炎炎，水泥马路上都要冒火星子，柏油马路晒得快要化成了黑巧克力汤，树阴下却是一片清凉。余光明当年刚来到这个城市的时候，还看不到太多的高楼。一家外资饭店，不过二十多层，却几乎誉满全国。它曾经是这个城市的名片，地标性建筑。如今早已经被湮没在众多林立的高楼里，成了一幢毫不起眼的低矮建筑。他读书的学校在当年的郊区，四周甚是荒芜，如今却热闹非凡，一片繁华，早和主城区连成了一片，成了本市又一个重要的商业中心。
变化是那样的明显，却又那样于不知不觉中完成了……
余光明那个时候怎么也没想到毕业后能留在省城。他原本只希望毕业后能回到县里安排一份工作——那已经是非常荣耀和自豪的事了。他很羡慕早他一两年毕业的同学，已经分回县里的各个部门或者工厂里拿工资了。临毕业的前一年，他通过一个同学的父亲还找了人事局的一个领导，领导回答说，等他毕业了可以安排回县里的纸箱厂或者化肥厂。余光明当时还挺高兴，不管是化肥厂还是纸箱厂，都算是正式工作。后来他又听说，化肥厂不好进，只能进纸箱厂。纸箱厂是个集体小厂，一共只有几十个工人，都快倒闭了。
大多数同学都已明确了分配的方向，只有他还没有着落。就在差不多都分配结束、同学们快要走光的时候，班主任告诉他，还有一个留城的名额——因为原来的那个指标突然有人放弃了。
那个同学要出国。
就像走路时被从天而降的一捆钱砸着了，余光明好多天都有点不敢相信那是真的，一个人在宿舍里高兴得蹦起来，都快撞到天花板了。半夜醒来，他依然不敢相信那是真的，坐在床边发怔。
运气有时候好得让人不敢相信。
在林业站余光明一干就是六年。余光明原以为在整个省城里再也找不到那么小的单位了，总共只有二十来个人，却有一大半不来上班。平时能看到的，就是一个站长、三个副站长。会计不常来，她总有各种各样的借口。还有五六个人，似闲非闲的。余光明作为刚分去的小年轻，啥事都被指派着干，有一次甚至帮着站长家拉了一板车煤球，身上弄得像是刚从小煤窑里跑出来的。
那个站长其实对余光明也不好。
侄子就不一样了。
侄子有一次辞职，居然因为加班，“其实，根本没有加班的必要，”他说，“他就是想显示自己的权威，让所有的人都不闲着。他是个迫害狂。”侄子口中的“他”，自然是他的领导。
余光明当然不能认同侄子的看法。年轻人，刚到一个单位加班不很正常吗？他觉得侄子太冲动了。谁在年轻的时候不受委屈呢？“偶尔加班，我其实也是可以忍受的，但他有一次要求我去一个公司取材料，那时再有一个小时就快下班了，而且外面下着雨。我说这份材料又不急用，我可以明天一早就取来。我上午上班时直接先去那个单位取来，根本不耽误，但他就是不答应。我就和他吵起来了。他太不可一世了，仿佛他的话就是如山军令。”侄子说，“他后来就说要辞退我。他以为我怕了，不断地发出冷笑。” 瘦瘦的侄子继续说，“他一边大吼着，一边拍着桌子，我不想和他吵，其实已经打定主意不干了。他看我不吭声，以为我真怕了，嘴里居然不干不净地开骂了。我气坏了，冲到他的桌子前，一把拿起他的茶杯砸了过去，淋了他一头一脸的水，茶叶都沾在了他的眼镜片上……”
余光明想不到这小子还有这样的勇气，比他年轻时强。但是和领导作对不会有好果子吃的，他想。他想把自己以往的经验教训告诉他，话到嘴边却又咽了回去。侄子不相信他的说教，更不喜欢他的说教。
“你侄子的事你还是少做主，”妻子这样说，“你能负责他一辈子？现在的年轻人，花头大着呢，尤其是乡下来的，你根本不知道他们心里想的啥。”
她是城里人，对乡下人始终有一种偏见，包括对他已经进城的侄子。然而有时候她对有钱的乡下人，却又津津乐道，流露出羡慕与妒忌。说到底她计较的其实并不是身份，而是贫穷或富裕。当然这没什么，她的看法不过是和绝大多数人一样，随大流而已。
他们其实是不一样的人，但却走到了一起，这就是大多数人的婚姻。婚姻的意义是什么，余光明真没好好想过。他分到林业站的第二年，就有人给他介绍对象，有工厂的，也有学校的，还有政府机关的——那时候在政府机关不算什么了不得的工作，和在大企业里并没有太大的差别。她们中有漂亮的，也有一般的；有家境优越的，也有和他一样从农村上来的；有看上他，他却瞧不上人家的，当然更多的是人家女孩子瞧不上他。相处时间最长的是他一个同学的姑妈为他介绍的，在区政府里工作，姓洪，长得白白净净，戴一副近视眼镜。约会过好几次，双方的感觉都还不错，尤其她说她希望找一个从农村考出来的青年，他似乎正是这样的人选。他读的只是一个普通学校，能留在省城，肯定各方面表现都不错，她推测。
余光明也真心觉得那姑娘各方面条件都不错，然而两人最后还是分开了。分手是余光明主动的，因为他觉得她太“正经”了，很要强、上进，那时候在发奋考研究生。他不喜欢她那样的要强，害怕她走得太快，自己跟不上她。他对自己现在已经拥有的很满足了，不想再去努力。眼前的一切就很好，如果一定要说他有什么追求，那么他希望自己找一个温柔的城市姑娘，“小女人”式的。
然而他现在的妻子却并不是“小女人”式的，甚至恰恰相反——当时她在邮局里工作，穿着制服，“小女人”的想法于是被神气的制服击溃了。那个时候，人们更看中地方上的大企业和一些国家行业部门，石化呀，邮政什么的，很是风光。谁也没想到，后来完全反过来了。邮局被划成了两块，电信和邮局，邮局的日子越来越差，妻子的脾气也就越来越坏了。
侄子年轻却聪明，能感觉到叔婶的不同。所以他很少到他们家里来，偶尔来一次，对婶子也是表现得毕恭毕敬。他越是来得少，余光明在心里越是觉得对这个侄子有所亏欠。他过去亏欠了他的兄弟姐妹，现在他应该多多地帮助他们。他照顾侄子，再应该不过了。
但他没能怎么照顾到。在心里，他不免有些无奈……
4
侄子后来真的自己单干了，说明这小子的小脑壳子还是有想法的，余光明想。对于能不能干好，他存有很大的疑问。无论如何，他不能相信他的侄子比他当年更能干。公司是侄子和他的两三个朋友合伙开的，听上去好像是他在主导，主要是帮企业建立数据库什么的。这样的公司在这座城市的电子一条街上到处都是，就像上班途中菜场边上卖早点的小摊子，余光明不看好。
好在年轻，吃得了苦，他想。
余光明也吃过苦。不要说过去高考复读的事了。哪怕是在那个清闲的林业站，他都没少吃苦头。虽然只是每个星期到林场里去转转，更多的时间可以在宿舍里待着，听听音乐或者看看书。编个理由到市里去逛逛，也没人会特别在意。但后来他很快发现，真正逍遥并不容易。两三个领导之间矛盾还挺多，狗日的一把手就神气活现地把气愤发泄到他的身上，借此显示自己的威严。可越是这样，副手们越不怕他。余光明有一阵子真的非常痛苦，在这个城市里，没有后台，没有人脉……然而受再多的委屈，他也不敢辞职——那个时候，也没有辞职这一说法。
当时的余光明，觉得多过一天都很难受，一直持续到他被抽调到林业局。
运气很重要，他想。不，不是有时候，应该说运气对一个人来说任何时候都非常重要。一年多以后，因为他积极肯干，顺利地正式调进了局里。在局里最初的三四年是他最快乐和得意的日子，那时他已经和现在的妻子正式确立了婚姻关系，她不漂亮，但也不难看。她那个时候瘦瘦的，身材苗条，美中不足的就是牙齿不好看，龅牙。所以，她总是不笑，笑的时候脸上的表情也总是有些紧张，不自然。他在和她的交往过程中，看上这份拘谨——她和这个大城市里别的女孩不一样，她们全都一个个地自我感觉良好，瞧不起乡下出身的他。
乡下人显然对余光明能在省城扎根，并且娶上大城市的姑娘感到特别的佩服。当他们第一次回老家时，余光明特地要求她穿上邮政局的墨绿色制服。偏偏她最讨厌那身制服，觉得丑陋而且可笑，不明白他为什么一定要她穿上那身“绿皮”，看上去就像是一只绿毛龟。后来的事实证明，他的坚持是对的，村里人对她是相当的夸赞。邮政制服让村里人都相信她是国家的人，那制服晃得他们眼睛发花，完全没有注意到她的龅牙。他们夸她，说她到底是大城市里的姑娘，“漂亮”。
余光明心里很明白，其实她根本不漂亮，但听到村里人这样夸赞还是相当高兴的。乡下人，往往夸人时会有不同的标准。她看上他什么呢？他记不清自己当初是否问过她，她又是否回答了。她家是个大家庭，除了有好几个兄弟姐妹外，更有数不清的七大姑八大姨。即使到了今天，余光明仍然弄不清她家里的那些亲戚关系。遇到她家里有什么事，他只是木偶一样随着她一起应付。时间在她的身上就像是酵母粉一样，把她发开了。人臃肿起来，原来两颗突起的龅牙倒显得不那么明显了。然而她的脾气却变大了，因为她不必再顾忌那两颗难看的龅牙。她甚至可以张大嘴巴怒吼。这时候余光明才知道她原来的拘谨如她做姑娘时的青涩，一去不复返。 有时一个人在深夜里，他会检讨自己的过去。在林业局干了好多年，结果后来的年轻人都提拔成副处了，却只是安慰似的给了他一个科级的待遇。他觉得严重不公。他的好运气用完了，必须再主动去寻找新的好运气。正值改革开放风起云涌之际，大环境相对宽松，国家鼓励机关干部下海经商。不少人真的下海了，人声嘈杂，到处是淘金的声音……海南成了一个福地，不断有消息说，某某人到海南开了公司，发了大财。的确有些人去了以后，衣着鲜亮、春风得意地回来了，说起那里的见闻，五彩缤纷，光怪陆离，天花乱坠。在他们的描述中，那几乎是另一个世界了。
余光明一冲动，也下海了。他没敢像有些人那样，义无反顾，辞得非常彻底，采取了一种藕断丝连的办法，离开单位一年多了才不得已搞了一个停薪留职。事后证明，他当时的犹豫不决、拖泥带水多么明智。
多年以后，余光明对南方的经历已经非常模糊，或者说，他不想再回忆了。对他而言，那是一场可怕的梦魇。回来后，他再也没到南方去过。有一次妻子提出来全家去海南旅行，他找出各种借口坚决反对，为此家里还爆发了一场很激烈的争吵。
重新回到机关后的余光明再也不羡慕别人创业的成功了。因此，当侄子提出自己创业时，他明确反对。
5
虽然同处一个城市，但余光明并不知道侄子的行踪，很多时候甚至一两个月都没有电话联系，更别说见面了。余光明想既然自己没有出钱为他创业提供物质条件，那就只有让他去闯荡了。
侄子和自己那时候不一样，除了大环境不一样，年纪也不一样，侄子年纪，无牵无挂的，侄子失败得起，而自己那时有家庭的负担，这个负担主要是心理上的。想当初自己创业失败了，还要编出各种各样的理由来应付家庭，应付单位里的人。他自己都觉得那些说辞太可笑。
人回来了，但他却再也回不到过去的生活了。他觉察到自己的家庭生活出现了一些问题。他起先把那些问题都归结到自己身上，之后还是儿子无意中透露出来，说他妈妈和一个人来往有点密切。他后来见过那个人，好像是一个什么物资公司里的一个副经理啥的。那人的个头比他高，瘦高瘦高的，居然是个秃子，也并不是全秃，脑后还有几绺，非常用心地被梳到了脑门上，就像是几条长长的蚯蚓。他的个头虽然长得挺男人的，面相却相当猥琐，一双眼睛不大，不停地在镜片后面眨着。他真不敢相信她怎么会和这样的男人好上，想想都感觉恶心。他没有和她争吵，但在她跟前旁敲侧击过，开始她还有意地主动提起那个男人的名字，试图想对他表明她和那个人只是正常的熟人关系。然而，他没有让她达到内心的目的，一次她才刚刚开口，他就高声地说：“你们还是少来往！”
“怎么了？”她一脸无辜的表情。
她装得真像，他在心里想。
“秃子头上是藏不住虱子的！”他怒吼着。
儿子的脸都白了。
她却继续装傻。但他注意到了，她在惊愕之下，脸上的表情在迅速地变化，她想着反击。但他没有给她发飙的机会，他扒拉完了最后一口饭，重重地摔下碗，站起身，离开了！
对余光明来说，那是一次小小的胜利。在他们的夫妻关系中，他一直处于被动的位置，积郁在心头的块垒，因为他的果断与坚决的出击，被粉碎了。后来他再也没有提过这事，也没有再试图去寻找他们之间的踪迹。他相信他们之间慢慢断了联系。有一次他仿佛听见那人打电话给她，想约她出去，结果她在电话里百般地推脱，看到他从外面推门进来，脸色有点发白，眼里有一丝惊慌。惊愕中，她都忘了把龅牙及时地收起来，龅牙暴露在不知所措的双唇外，就像一只老鼠，受了惊吓，呆立在洞口一样……在那一刻，余光明决定不再恨她了。所有的这些，余光明从没向人说过。儿子应该是明白的，但这孩子选择装糊涂。每个孩子的眼里，父母都应该是正经人。
儿子和侄子不一样的。
余光明的儿子内向，不太爱说话，父子间很少交流。小时候的儿子喜欢缠着他，慢慢长大后，却变得一天比一天疏远。他试图和儿子拉近距离，可是儿子却拒绝和他亲近了，偶尔和他说些话，也总是爱理不理的，回答简短而直接，甚至略显无礼和粗暴。余光明有一次真的很生气，父子俩吵了起来。儿子毫不客气地当他的面，咣当一声关上了门，并且反锁上了。
他被拒在门外，半天没反应过来。不，他是立即反应过来了，只是一时愣住了，不知所措。他站在那里，思想斗争得特别激烈。他在想要不要砸门进去，打他一耳光。他当时真的相当愤怒，但他最终克制住了。他要是真的破门而入，最后是什么样的一种结局？
儿子到了叛逆期，不怕他了。
因此后来儿子考上了江北的那个学校，他感觉心里一下轻松了不少。那是一家职业技术学院，学的是汽车修理。儿子不是读书的料，他初中时，隔三差五的，他都会被老师“请去”谈几次话。余光明就彻底放弃了让儿子将来考大学的梦想。
儿子曾经想去当兵，但后来到底还是去读了书。其实到那个学校已经没书可读，就是像学徒工一样去实践。余光明对他的这个选择还是满意的，至少他毕业后不会像侄子当初一样满世界到处找工作。家用小汽车现在普及了，城市里到处挤满了小汽车，有车就会坏，坏了就需要修理，就像人会生病一样。汽车生病了，儿子就会像医生一样受到欢迎，区别在于修理汽车的只是个蓝领。
开始就给他定位做蓝领，很好，他想。
侄子不是蓝领，但肯定也不是白领。不管蓝领白领，吃上饭了，才是正经。
余光明后来去看过侄子的那个公司。说是公司，其实更像一个修理铺，租用的是那条电子街后面的民房——他们几个年轻人肯定没能力租用临街的门面，当然也没那个必要。屋子里堆满了各种电子器材，三四个小伙子忙里忙外的。
“挣到钱了吗？”他问侄子。
侄子笑一下，说：“现在刚起步，凑合。”
“先要活下来。”有次侄子这样说。
余光明表示同意。
但是，长久这样下去，肯定不是办法。 他不看好。
6
侄子就那样飘荡在这个城市里。余光明有时会接到老家打来的电话，谈及这个孩子，他就说：男孩子就应该闯荡。不这样说他又能说什么呢？
“他也老大不小了，应该有个对象了。”有次妻子居然主动提起来。
是呀，他想，到了应该成家的年龄了。余光明知道侄子谈过女朋友，但最后都不了了之。第一个女朋友是大学同学，两人谈得热火朝天。余光明见过照片。照片上的女孩长得很不错，也是从老家那个县里考出来的。但后来那女孩却和另一个男生好上了，因为那个男生家里据说非常有钱。
可以理解，利益面前姑娘分得清，她有权选择更好的生活，余光明想。
但侄子在心里却一直很仇视那个姑娘的背叛行为。可能从此影响了他的恋爱态度，后来他也和一些女孩子交往，余光明就无意撞见过不止一次，问起他，侄子都是淡淡地一笑，说只是朋友而已。余光明是过来人，知道那一定是男女朋友关系，而且是女孩子比较积极主动。余光明不明白那些女孩子凭什么要倒追他，一没钱，二也不够帅。有个女孩已经有男朋友了，居然有时还跑到他的宿舍过夜。现在时代不一样，青年人有了更大的自由，不过他还是希望侄子能正经谈一个女朋友，好好地安个家，在这里扎下根。
侄子很不愿意谈成家这些事。
“不现实的，”他很不愉快地说，“没房没钱，一切都是空的！”
余光明在心里也不得不承认。
侄子后来又恋爱过一次，据说爱得非常非常深，深得已经忘记了前面的那次伤痛。那个女孩在一家旅游公司，做翻译兼导游。她并不介意他没有稳定的工作，因为她相信他能打拼出来。但她的父母坚决反对，反对无果的情况下，提出让他买房子再说，侄子就彻底地崩溃了……
时代变了，国家不再实行住房的分配，更别说像侄子这样的情况。房价一年一个价，甚至一月一个价。农村来的孩子，父母在经济上又不能支持，想在城里买房，非常困难，几乎就是一个妄想。
余光明的房子当年是单位里分的，刚结婚时只有一间临时宿舍，半年后就分到一套六十平米的，再后来到了新单位又调整成九十平米的。这套房子他个人只象征性地交了一万多块钱，现在至少也值一百五十万。他有一个很好的同事专门倒腾房子，现在早已经是千万富翁。先是小玩玩倒腾倒腾，后来就办成了公司，越做越大，如今成了本地最大的房产中介商，在全国许多地方都有分公司。当时那个朋友没钱，基本就一穷光蛋，诚心约他一起干，说是五五分成。余光明觉得自己不懂，更主要的是缺乏信心，他不相信他会发财，认为朋友纯粹是异想天开，其实这是命运给了他第二次机会。第一次当年下海南没成功，这一次他同样没有把握住。
刚毕业不久侄子就想过买房子。他说既然决定在这里发展，房子就必须要买。他还真的找了一处房子，不大，六十多个平方，有八成新，小区的环境也不错，总价大概要十来万的样子。十来万当时对侄子来说肯定是个天文数字，他自己没钱，他的父母能支持三四万就不得了了。侄子把房子的详细情况和余光明说了，背后真实的意思是希望他这个叔叔能在经济上支持一下。余光明也没什么钱，而且觉得妻子在这个问题上一定会强烈反对，所以就对侄子说，不必急着买房，再观望观望——那个时候房价才刚刚开涨。余光明希望侄子手里有了一些积蓄后再买。谁也想不到，一夜之间房价就开始飙涨，从三千多涨到了五千多、五千多涨八千多、八千多涨到一万五、一万五涨到两万……每一次都以为房价涨得差不多了，会有回调，每一次事实上房价都根本不管不顾地一路上扬，终于到了他们望尘莫及的地步。
“现在买不起房，谁嫁给他？”妻子不止一次地这样说。
她的话刺耳，但不得不承认这是实情。侄子的年龄一天天地大了，婚姻的确是一个大问题。他的父母显然也非常焦虑，在乡下，这么大的小伙子早成家了，他们害怕自己的儿子在城里会打光棍，那将是一件非常难堪的事情。余光明的妻子后来也张罗着介绍过几个，有一个是超市的营业员，另一个是什么公司的，余光明一听是超市的营业员，直接就否决掉了，在那个公司的姑娘据说长得还挺漂亮，有过男朋友，已经领了结婚证了，却最后“崩”了，余光明想了一下，也否决掉了。再有一个姑娘据说没工作，人家自己家长就开着公司呢，所以无所谓工作还是不工作。是个独生女，余光明的妻子竭力推荐。说那姑娘家里很有钱，就指望招一个有文化的上门女婿。对这一点余光明倒不反感，他甚至希望侄子能走这样的捷径。
侄子开始有点犹豫，但在他们的劝说下还是去相亲了。后来他说，那户人家真的很有钱，光小车就有两三部，还有好多的房子。虽然那些车只是普通的车，最好的一辆也就是奥迪。好几处房子也只是公寓式的，并不是豪华别墅，但比起自己的身份来说，算是天壤之别。据说那户人家对侄子还算满意，因为他们希望找一个勤劳、有上进心还有学历的小伙子。
余光明以为侄子会愿意，侄子却说他不喜欢那家人的嘴脸。这个当然不是主要问题，关键在于他对那人家的女儿毫无感觉。他说那姑娘长相倒还可以，但生着一副罗圈腿，走起路来的姿势很不好看。
“她的腿中间，像是骑了一匹大马。”侄子笑着说，语气里透着尖刻。
侄子说关键那个姑娘在心里并不看得起他。他说她说话很直接，句子很短，往往一句话只有三五个字，火力却很足。最最关键的是侄子不知道从哪打听来的消息，说这个姑娘的身体有暗疾，至于是怎么样的暗疾，他又语焉不详。余光明觉得这倒真不是一件可以忽视的事。因此他也就放弃了劝说。只是妻子后来还会时不时地提起，每当她听到余光明的侄子工作和生活不顺时。
“他一无所有，还挑人家，真是不知好歹！”她的确非常不满，完全不能理解他的侄子，在她看来完全是乡下人的愚蠢，尽管他是一个大学生。“居然还是一个大学生哩，”她意犹未尽，“可一点事理都不懂。要房没房，要钱没钱，他有什么可挑的？真是一个笑话，说给谁听，谁都要笑。”
她愤怒的其实并不在于这件事本身，而是她认为她在尽一个婶子的义务，那个不懂事的侄子居然不领情，由此她得出一个结论：读书没什么用，尤其在读了大学也找不到工作的今天，读书更是没用，只会把人读傻了、读笨了。照此推理，她认为自己的儿子成绩不好，没能考上大学，反倒不是一件坏事。 余光明当然不认同她的看法，却懒得和她去争论。他知道她真的是有心想促成他侄子的婚姻，失望之下发泄一下情绪，倒也适合她一贯的脾气。余光明想到自己当时和她恋爱、结婚，看中的正是她当时看上去很不错的条件。现在才感到自己当时的眼光实在太浅显，在这点上，他不如他的侄子功利。
世事难料，余光明怎么也没想到有一天，当时他“抛弃”的那个姓洪的姑娘，有一天居然会成为他的领导。不是一般的领导，是局里的一把手，和他隔着好几层。当时他听到那个名字的时候，都有点不敢相信。但世界上的事情就是这样的滑稽，不，根本不是滑稽，是残酷！那消息像是一把很大很重的铁榔头，把他砸晕了！
余光明开始还希望只是同名。事实上这些年他差不多已经把她从脑海里删除了，只在妻子发生不愉快时，回忆自己的过去，回忆起当时的人生选择，才会偶尔想起那个名字。他并不知道她后来嫁了什么样的人，生活又过得如何。还是当年下海时仿佛听谁说过，她考上了党校的研究生，回来后已经当上副处长了。
她真的来到了他们单位。余光明心里充满了一种大男人的羞愧。当她发现他还是一个普通的机关工作人员时，会怎样去看他？庆幸当初他们分手？她现在会不会有一种报复的快慰？他觉得她的成功就是一种报复，是对他最直接的惩罚。
大概在洪局长上任几个月后，他才有机会和她单独说上话。他们在电梯里相遇了，她显得有点意外，“你怎么在这里？”问得有点严肃。余光明当时心里真的有点发虚，却赶紧满脸堆笑说：“我离开林业站好多年了。”她笑了，没再说什么。那么大的一个城市，在多年后重新相遇，居然是上下级的关系。
余光明没有对局里任何人说他们曾经认识，给同事的感觉就是洪局长对他而言完全陌生。事实上她对他也的确陌生，他不知道这些年她是如何做到的——从一个区级政府机关里的小姑娘飞跃发展成一个厅局级干部。他不能向任何人打听，这样的行为会很危险，他只是听到别人偶尔议论她，说她在机关里干过，主动到基层去扶过贫，当过郊县的县委书记。她将来在仕途上应该还会有发展。
她和过去完全不同了。
余光明想，她的进步真是太大了，而自己却依然是老样子。与她一比，他真要汗颜。她能干、厉害，是个狠角色，自然也有水平，在局机关大会上讲话头头是道，处理机关事务也得心应手，三言两语就直达问题的核心，完全不是当年的那个小姑娘。她和他现在明显是两个阶层的人。
和所有的领导一样，新到一个单位上任，免不了要做人事调整。不久后，洪局长也进行了一次不大不小的人事调整，原来的办公室主任调到了政策研究室，政策研究室的主任当了人事处长，原来的人事处长成了机关工委的书记……这些其实和大多数人无关，但是大多数人都关注这件事。也有人得到了提拔，从科员提成了副科，副科提成了正科。正科提成了副处……他却一动也没动，好像机关里根本没他这个人似的。
她到任后找过许多人谈过话，了解情况，但还没有找他单独谈过话。许多处长是必谈的，也有许多普通科员被约谈。余光明一直期待着被谈话，甚至想着要和她说些什么，事先在心里盘桓了无数次，一次次地修改、打磨、润色……字斟句酌。可是，无数次地相遇，她并没约谈他。
她无视他。
余光明这才体会到，女人要是狠起心来，比冰雪更寒冷。如果说他原来心里还有一小点火苗，现在终于连一点火星都没有了，心头只是一堆冷却后的灰烬……
他开始羡慕起侄子的自由自在。
7
侄子的日子开始好起来了。在此前的半年，他还相当狼狈——过去的那些合伙人都纷纷散了。别人或许还有别的出路和去处，他是真正的山穷水尽。他没法退缩。在他最窘迫的时候，他装作无意的样子向余光明提出借三百块钱。只是三百块钱，他都要开口讨了。可笑的是，他又爱面子，装成自己只是碰巧手上没钱而事实上银行里还有存款的样子。余光明给了他五百，因为他身上总共只有五百块钱。后来他又一次提出借钱，想借好几万。提这个请求时，犹豫得很，吞吞吐吐，欲言又止。余光明也变得结巴了，迟疑着解释了半天。其实也没解释几句，大意就是他家里的钱被妻子挪作他用了……
余光明在心里又一次地鄙夷自己了。但他又自我安慰说，这事不能怪他，要怪就怪侄子自己——他所谓的“创业”总是以失败收场。他自己过去一再失败过，好不容易过上现在相对平静的生活，不能再被侄子拖到失败的境地当中去，侄子终会理解他的。
侄子的发达从表面上就可以看得出来，他买房了。房子不算大，只有一百平米，可是在高房价的今天，也得要好几百万。哪来这么多的钱？侄子说，大多是银行里的贷款，小部分是向朋友和熟人借的。余光明觉得侄子的胆太大了，比他年轻时的胆子还要大，就像有一次他们说起对法律的理解，侄子说只要是法律不禁止的，他都可以干。“违法的事情不能干。”他告诫。侄子笑了一下，说：“打打擦边球总是可以的。”侄子有自己的主张。
有一次侄子约了好几个老板在一起吃饭，余光明也参加了。其中有一个老板，是市里很有名气的企业家。侄子竟然能约到这样的人物吃饭，让他这个做叔叔的吃惊不小。
“你的侄子年轻，有出息。”那个长得像个虎头鱼的企业家对他说。
余光明听得挺开心。
“你怎么会认识他？”他后来这样问侄子。
侄子笑笑，没说话。
余光明开始有些佩服侄子了。
“现在你可以谈对象了，老大不小的。”他叮嘱说，“条件具备，就可以结婚了。”
侄子笑，“这个不愁的，不急。”
余光明相信，现在他的条件开始变好了，天平在向他这边倾斜。侄子虽然说长得不帅，但是似乎相当有女孩子缘。和他平时看到的不一样，私下里侄子很是风趣幽默，颇得姑娘们的喜欢。这方面侄子比他年轻时要强得多。当然这也和社会风气有关，时代不一样。余光明的内心深处一直有一个小小的阴影，就是他年轻时曾经很冲动地抱过一个女孩子，大概是高二的时候，他强烈地喜欢过一个女生，一次在晚自习时，不知道怎么教室只剩下他们俩了，他就放胆搂住了她，她大叫了一声，声泪俱下地说要报告老师。如果她真的报告了老师，那么他很可能会被开除。被开除，别说考大学，就是回村里，名声也完了。 后来余光明每每在梦里被吓醒。甚至在婚后的一段日子里，他还会吓出一身的冷汗。这事没人知道，却在很大程度上影响了他的生活，如果不是那个阴影，当时对洪姑娘下手坚决一点，今天的他会不会就是另一种人生？
没法去下结论，但他知道，这已经是一个遗憾。
“现在的女孩子就看中钱！”侄子说。
过去的侄子是多么痛恨膜拜金钱的姑娘啊，很多姑娘因为他是个穷小子，相处得好好的，最后还是选择和他分手。余光明想对他说，人都是世俗的，没有例外。话到嘴边没说，因为他知道事实上侄子比他有更深刻的领悟。但余光明的确愿意用更多的时间去关心这个侄子，在侄子的身上，他仿佛看到了自己当年一些模糊的影子。
他再次开始在别人的面前频繁地提及自己的侄子了。在机关里，总要有一些谈资的，他没啥可以骄傲的说辞，现在的侄子就成了他唯一值得骄傲的宝贝了。
侄子的公司还在做软件的开发，同时经营产品代理和广告。他的第一桶金居然就是原来并没有的广告业务，一笔就是好几十万，有了这一笔，从此开始，就顺风顺水起来了。
余光明的妻子也慢慢地改变了看法，有一次甚至主动提出让他的侄子来家里吃饭。但侄子太忙，周日也都在忙着，虽然他后来真的想来，从人情世故上说，他也必须要来走走，可总是今天以为明天会清闲一点，后天会比现在更得空一点……结果事实上却一再地延宕，没有空。如今的忙和过去的忙又有着本质的不同，过去的忙是瞎转悠，像鲨鱼寻觅血腥一样地游荡，现在是忙着应酬，请人吃饭，或者接受别人的吃请，上到局长、处长，下到个体户和快递公司的业务员……
他是赶上了一个好时代，余光明在心里深深地舒了一口气。
8
宏伟创业有限公司成立三周年的时候，侄子搞了一个不大不小的庆典。余光明也参加了，那是侄子特地邀请他参加的。余光明很高兴。
侄子的公司已经有了相当的规模。他选在市中心一家漂亮的豪华酒店里办酬谢庆典活动，邀请来的自然都是他过去的一些重要客户或者说将来可能成为重要客户的重要人物，以及方方面面他认为需要邀请的一些大小不一的领导。余光明搞不太清具体有哪些客人，但他知道那必定是对侄子的将来有益的关系。去之前，他特意打扮了一番，穿上了平时难得一穿的西装。他真的非常高兴，甚至对妻子的不满也毫不在乎，自己当年没能实现的梦想，侄子做到了，甚至他觉得侄子做得很容易。
酬谢庆典在酒店27层的一个大会议室里举办，每位来宾都安排了一个礼包，价值不菲。年关将至，好几家公司都在这里搞活动。余光明差点走错了地方。
侄子公司里都是年轻人，小伙子一个个西装革履，彬彬有礼。小姑娘们也是忙里忙外，殷勤地照顾着每一个客人，格外的温情、细致。这个城市的下午，外面正下着漫天的大雪，室内却温暖如春。他很快就出汗了，不得不脱掉外套。让余光明怎么也没有想到的是，他在来宾中居然看到了洪局长，这让他吃惊不小。她没注意到他，因为她坐在前排，正和什么人在交谈。她显然也精心打扮过，穿了一套藏青色的西装，围着一条橘黄色的丝巾。甚至他还感觉她脸上施了淡妆，戴着一副新换的金丝眼镜，看上去更像是一位来考察的女学者。
侄子神采奕奕，脸上喜气洋洋。他站在前台拿着话筒致欢迎辞，重点提到了洪局长，显然她是来宾中最显要的官员了。她站起身，微笑着向大家致意。其他的客户也被点了名，但却少有起身的，愈发显得官场和商场的礼数不一。仪式结束后是自助晚餐，余光明看到洪局长离开了，看来是不准备在这里多留。于是微笑着主动迎了上去。他知道这是一个机会。
“你怎么来了？”她先说了。
“呵，谢谢洪局。”他说，“这是我侄子的公司，我过来看看。”
她的脸上现出一丝意外的表情，笑了笑，说：“怎么从没听你说过呀。”余光明想你也从没找我谈过话，我根本没机会呀。这时侄子和一个姑娘走了过来，笑着看着他俩。“以后你有空，要到我办公室坐坐。”她主动伸出手，和余光明握了握，“不要当官老爷，整天坐在自己的办公室里，要多联系。”她打趣说。
余光明心头像被热水烫了一下，有点受宠若惊。想不到她如此地轻松和幽默，横亘在他们之间的某种东西仿佛一下就被抽走了。或许原本就不存在什么东西。不，那是一定存在的，他说不清那是什么，但现在的确没有了。就像是他刚从外面进来，落在身上的那些雪花，现在早不见了，衣服上全然没有一点的踪迹，整个空间里充满了一种甜蜜的温暖。
“你怎么会认识她？”他把侄子拉在一边，有点激动地问。
侄子笑了起来，说：“我也刚知道，她是我一女朋友的姑姑。”
“亲姑姑？”
“嗯。”
“好好地谈，好好地谈。”他一脸严肃，心里却激动不已地对侄子交代说。他注意到了侄子的用词，“一女朋友”，怎么能是“一”呢？必须要成为“唯一的女朋友”！有着这样的背景，侄子还有什么不满足的呢？这样看，侄子当时没有选择那个土财主家的亲事，非常具有远见。人脉才最关键，更体面，更风光，更能挣着大钱。
侄子的选择太好了！
余光明那个高兴啊，真的太高兴了。他好像从来没那样开心过，一高兴就喝多了，他和每个人都要说，这公司的名字就是他起的，因为侄子的名字当时就是他起的，现在公司的名字正是侄子的名字，那就等于这公司的名字也是他起的。
“好的名字很重要。”他说。
侄子笑着。
余光明还办成了一件大事，就是儿子的事。他和侄子说好了，等过一些时候就让儿子到这个公司来上班。儿子让他伤透了心，技工学校毕业后去了一家汽车修理店，总是干不长，不是旷工，就是和人打架。侄子知道情况，他答应让他来，体现的真是不一样的亲情。“小事，自家兄弟，到我这里来干，放心吧。”
自助餐厅里的品种真多，还有各种的酒水。余光明也见识过一些场面，但还是觉得侄子做的这个相当漂亮，不算太张扬，也算不上奢华，却不失品位档次。 天黑透了，外面的雪据说要越下越大，余光明热得很，在卫生间里，他看到自己满脸通红，眼神也有点发直。他意识到自己在摇晃，说话已经表达不清了，舌头在打结。胃里有东西在搅拌、翻滚，双腿也有些无力。
一个小伙子走过来扶住了他，对他说：“我送您到下面的房间里休息。”
“不不不……我可以回去。”他嘟哝着说。
这小伙子小心地说：“余总说了，让您不要走了。楼下有客房，有客人提前走了，不需要，现在又退不掉，外面的雪下大了，不好叫到出租的。”
余光明听懂了，不再有异议。在一种温暖的糊涂状态下，晕乎乎地被那个小伙子扶进了电梯，往下坠落……
9
阳光把余光明的眼睛刺疼了。
这冬天的阳光，居然也那样强烈。昨夜的雪下得太大，整个城市都被大雪覆盖。但他感觉不到冷，房间里的暖气足。他发现床头有一杯水，立即端起来一饮而尽，胸腔里好像有一团火在烧，喝下去后感觉凉快了不少。脑袋还有些昏沉沉，他看了一下表，九点多了。
今天是周三，应该赶紧去上班。显然他要迟到了。迟了就迟了吧，他想。回味起前一天和洪局长的见面，是的，他得抽空到她的办公室里去坐一坐，聊一聊，他们很快就是亲家了，既然是儿女亲家，那么他今后的职务还用愁吗？
到底是五星级的豪华酒店，客房里也非常干净、豪华，让他感觉自己是那样的陈旧和土气。忽然他发现自己的衣服乱七八糟的到处都是，不知道自己昨夜是如何脱得这样彻底的。昏沉沉地他决定去卫生间冲澡。起身才发现自己居然连内裤也没穿……
水很烫，他有些晕，站立不稳，一手扶着墙慢慢地冲。他在镜子里看到了自己，水汽朦胧中，影影绰绰的。热水冲烫着他，仿佛把他全身的细胞激活了，他慢慢想起来了许多事……是的，就在昨天晚上，房间里发生了……其实他已经躺下了，房间的门却不知怎么又被打开，等等——她怎么可能会进来呢？也可能他进房间时就没把门关好，他不是被那个小伙子送进来的吗？是的，但是显然他在门口就推走了那个小伙子，“好了，我我我……没事的……”他说，然后把门卡插进了取电处……踉跄着，就一头扎到洁白床单的大床上……
迷糊中他闻到了香味。一个年轻姑娘漂亮的脸凑到了他的眼前，好香。“先生要服务吗？”声音非常好听。“不要。”他嘟哝着，他浑身一点力气也没有的。“来吧，”她说，“你还行吗？”
他心里是抗拒的。
“……你是谁呀？谁……让……让你……来的……”
姑娘笑了一下，很温柔地说：“有老板付过钱了，让我们来服务的，你们是他们请来的重要客人，要求我们服务好，不能得罪。”
余光明想推开她，却没有力气。
“我会好好服务，放松，我会让你很享受。”她妩媚地说。
余光明感到他的长裤被人脱了，然后是短裤……他想拒绝但没力气。他需要有人帮助他，因为他体内像有一团火在燃烧。他继续在迷糊中……他感觉有一只小猫在舔他，很温暖的猫的舌头在舔他的脐窝、大腿的内侧……他原来觉得自己在往地狱深处下坠，此刻却感觉自己就像一根羽毛，在房间里飘了起来。快慰就像酒精一样，迅速地在他的体内扩散，他感觉到了自己的壮大，他很久没有壮大过了。他喘着粗气，喉咙里发出沉闷的吼声，就像一头将醒未醒的野兽。当他意识到他的身下双腿间伏着的并不是小猫，而是一个年轻女人时，瞬间他就喷发了……
太荒唐了。他喘息着关掉了水龙头，扯过一把毛巾，把自己擦干，然后回到房间一屁股重重地坐到床上。他要静一静，好好想一想。他想寻找昨天晚上的一些痕迹，却发现什么也没有，像是做了一场梦。他真的很恍惚，甚至有些疑惑了。但是，他回忆起来是那样的真切，不可能是假的。
安排小姐的事情，侄子会知道吗？也许他并不知道。应该是他手下的人干的，侄子是不会那样做的，他想。他曾经是侄子的偶像，是的，侄子当年多么崇拜他呀，没有他作为榜样，也许侄子就不会有干劲考上大学。
他一直为自己是侄子的偶像而感到骄傲和满足。
不，侄子手下的人真这样疏忽了吗？侄子现在变成这样的人了？不不不，他再想想，有没有漏掉别的什么呢？
手机响过。他想起来了，当时还以为是他自己的手机在响。他试图去接手机，却找不到在哪。接下来，他听到的是那个姑娘的声音——
“喂——什么？我早来了呀。”
“什么？靠。怎么会？”
他在迷糊中，一直听到那个姑娘在骂。好像一边骂一边迅速地把一件件衣服往身上套，有点气急败坏。
之后他听到了门响。是的，门被重重地关上了。香味消失了。房间里一下静了下来，他继续昏沉沉地睡过去了……
余光明心里有点空落落的，太荒唐了，他心里再一次这样嘟哝说，然后一件件慢慢地穿好了衣服。在裤子口袋里，他摸到了钱包，发现里面的几百块钱都不见了，只有十元和二十元的一些零票。
“妈的。”他在心里默默地骂了一句，最后一次把房间反复扫描了好几次，决定立即离开。
他迅速下了电梯，到了大堂的前台，把房卡交给了服务员，然后穿过大堂，走向玻璃旋转门。外面寒气逼人，门前停了好几辆出租，他直接走向第一辆，一个服务生拉开了车门，他一低头就钻了进去……
雪后城市的景象让他有些吃惊，它们是那样的新鲜，又是那样的肮脏。
刚回到单位，在办公桌前坐下，电话就响起来了。本处室里的人都来了，对他的迟到并没有表示什么惊讶。他也不想作解释。他掏出手机一看，居然有好几个未接电话，都是侄子的。他不知道那是啥时打来的。他看到最近的一个电话是二十多分钟前打来的，那时他在车上。他没听见。出租车的司机是个年轻人，把车里的音乐开得很响。
“叔酒醒了？”侄子问他。
“早醒了，没什么的。”他说。他不想让侄子知道他的失态。“昨天是有点热，不适应。”
侄子在电话那头，轻声地笑了。
“叔和婶子还在生气？”
余光明一惊，他怎么知道的？
“我前两天打电话回去，婶子就说和你吵架了。”侄子说，“叔要想开点，不必太计较。人生一辈子，不就这么回事吗？”
侄子在电话里劝慰了好多，就像是一个非常不错的心理咨询师。余光明听了，半天不知道回说什么。他忽然心虚地想到，也许侄子一切都知道，包括昨天晚上的事。如果那样，他说自己“早醒了”，不是给自己挖坑吗？那他在侄子心目中会是怎样的一种形象？不不不，侄子不知道，永远也不会知道。
但是，他的形象因此就完美吗？不，也许形象早就没有了。他在侄子的眼里，不过就是一个活了大半辈子还没活明白的人。他老了，过去记忆中的时代只剩下一些回忆了，如今是侄子的时代。侄子所处的这个时代比他过去更不容易。这时光啊，如此的恍惚，这样的经历，更让他恍惚。恍惚中，一切都显得那样的不真实。但这是真的，他很肯定。不真实的，是自己的内心。是的，他已经落后于这个时代了。他和侄子一起共同走了这数十年的时光，但是他和侄子的境况最后反差竟是这样的大！以后他或许要仰仗侄子的出息在机关里讨生活了，如果侄子真的和洪局长的侄女结婚……
想到这一点，他心里有点小小的激动，他感觉眼角有点湿，一抹，居然是眼泪。他相信，那是因为外面寒冷，回来后受到办公室里暖气的刺激而洇出来的……
他起身为自己泡了一杯茶，想着今天要不要到洪局那里去坐一坐。
责任编辑 木 叶