论文部分内容阅读
老罗斯福总统和他的随行人员乘坐一辆马车，从一株大树基部的树洞中驶出来。这就是生长在美国加利福尼亚的驰名世界的巨杉。
巨杉，对我有着特殊的吸引力。
十年前，在一本杂志上看过一张照片：老罗斯福总统和他的随行人员乘坐一辆马车，从一株大树基部的树洞中驶出来。这就是生长在美国加利福尼亚的驰名世界的巨杉。因为它树体红色，又叫红杉；又因为树龄长达三千年以上，故又称世界爷。以后我走遍中国，周柏、秦松、唐梅、孔林、帝王树、千年铁坚杉等也见过不少，但从来没有见过这么大的树。所以到了美国以后，巨杉是我重点访问的项目之一。
来到约塞米蒂国家公园，我真的看到了，不止一株两株，也不是人工培植在庙宇祠堂之前，却是一个一个群落地分布在内华达山脉的西面斜坡上，比我想象的还要大，还要雄伟，特别是那庄严的美，历史的美，气概不凡的美，真把我镇住了。
我像在山野里看到了大熊猫、金丝猴、亚洲象、水杉、金花茶、银杉一样，抑制不住心头的激动。看了一株又一株，抬头望那直指云霄的树冠，像仰望天坛的穹窿一样。绕着树走了一圈，我们五个人手拉手，还没有围了树周的一半。我们钻进了躺倒在地上大树的空心里，像在几十米长的防空洞里爬来爬去。看那侧躺在地上的树根，像一堵古怪的墙。
据说最大的几株巨杉还不在约塞米蒂，而在相邻的巨杉国家公园里。最大的名叫谢尔曼将军树，树龄3500多岁，树高83米，树围31米，大约需要20个人才可以合抱这株树。高出地面40米的第一枝树杈，都有2米的直径。总重量约2000吨，估计可以盖40栋中等住宅。如果用它的木料做一个特大的木箱，足可以装下当今世界上最大的远洋客轮。第二株大树叫格兰特将军，第三名是蒲尔，第四名是哈特，第五名才是约塞米蒂的灰色巨杉。原来说它也有3500岁，近年来借助精确的测试方法，其准确年龄是2700岁。这株古树虽然已届高龄，“两鬓灰白”，但依旧结球、产籽，毫无日暮残年的迹象。十年前我从画报上看到的那株巨杉，也在约塞米蒂国家公园里，名叫“瓦武那隧道树”，在美国极负盛名，可惜已于1969年2月倾覆于一场狂风暴雪之中。据说这条树底隧道是1881年开通的，其后的八十八年中，游客们都慕名而来，总爱乘车穿过这个树洞。美国最早的自然保护者约翰·缪尔和西奥多·罗斯福总统乘坐一辆马车走出这个树洞的照片，传播最广，也正是我第一次看到的那张历史照片。在回国写书的过程中，我们很想得到这张照片来丰富这本书的内容，就给约塞米蒂国家公园写了封信。他们听说是中国读者的需要，立即寄来了一组非常精彩的照片，其中也包括这一张。我们真是喜出望外。
我们来到了马里波沙巨杉林中，虽然没有看到这株有名的树，但看到了另一株也开通了隧道的巨杉。树洞没有那么大，但通行一辆马车还是足够的，其雄姿仍然十分惊人。我拍了一张照片，在回国以后的环球摄影展览会上，成为最引人注目的照片之一。
巨杉分布于内华达山脉西侧约400公里的条形地带，海拔在1400至2200米之间，共75个群落，每个群落少则十来株，多则几千。和巨杉混生在一起的，还有冷杉、糖松、西黄松及翠柏等乔木。约塞米蒂国家公园包含了三处巨杉林。巨杉的幼树呈圆锥体，好像一个倒置的蛋卷冰淇淋。长到几百岁，达到了极限的高度，便开始向粗壮发展。基部分枝逐渐脱落，树皮增厚，树干又粗又高，像擎天大柱。树冠越来越圆，空中的树枝也越来越壮，就好像在这个擎天大柱上，又横长出许多大树。树上结的球果只有鸡蛋大小，内有150至250粒种籽；不知为什么，环视地上很难见到幼苗。
如果排除客观因素，巨杉可以活到5000～6000年，甚至一万年。
巨杉能活到3000多岁，这对动物界来说，是个无可比拟的数字。野外动物的寿命不容易考证，我手头有一本动物园饲养动物的寿命记录：夜蝠，4个月，旅鼠，8个月：小熊猫，13年5个月：河狸，15年10个月；云豹，16年8个月，麋鹿，19年5个月，大熊猫，30年，山魈，31年8个月：长颈鹿，36年2个月；河马，54年4个月，猩猩，59年，亚洲象，69年。人寿的最高记录传说很多，有的过于玄乎，根据吉尼斯世界记录大全的记载是120岁零237天。爬行动物中有寿命比较长的，所谓“千年王八万年龟”，其真实寿命也不会超出人类太多，国外科学文献记载的最高记录是152年。相比之下，巨杉能活到3000多年，真是生命世界中的奇迹!中国著名的佛教圣地——峨眉山上有三株红椿古树，死了两株，还剩下一株，已逾千岁。所以那个地方叫做洪椿坪，旁边还有一座大庙。为了形容这株红椿的古老和佛海的无边，我在后殿上读到一副意境夸张的对联：
佛祖以亿万年作昼，以亿万年作夜；
大椿以八千岁为春，以八千岁为秋。
下联的出处是庄子的《逍遥游》，有云：“上古有椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。”如果用这副来自古老传说的对联来描述眼前的苍劲、古老而宏伟的巨杉，则更容易把人们带入深远的意境。
巨杉能够如此长寿和粗壮，这是人们感到兴趣的课题。首先它有一个广阔而畅通的营养运输系统。树根入土不深，但伸展很广，特别是在半米深左右，根系十分发达，能从营养最丰富的地层吸取水和无机盐。巨杉树皮的厚度，超过了地球上的任何植物。几百年以上大树的树皮，平均在30厘米左右，最厚可以超过60厘米，这是巨杉长寿的一个重要原因。这种树皮还有一个特点：随着树干的粗壮，它可以有规则地纵裂成一条一条很深的沟，这样就保证了树干能有不断生长壮大的余地。其次是内华达西麓潮湿多雨的气候，适合大树矗立成长的地层和土壤，构成了巨杉的理想环境。第三个重要因素是巨杉的抗灾能力十分突出。树体中含有一种化学物质，具有防腐、防虫、防真菌的性能，长达几千年的岁月里，森林火灾是不可避免的。动物可以侥幸逃跑，植物一般只能接受火的考验。巨杉的树皮厚，几乎不含可燃的树脂，而且富含不怕火烧的海绵质。所以一场野火过去，很多植物化为灰烬，而巨杉却得天独厚，火不仅没有伤害它，而且帮它清除了竞争对象，赢得了生长空间，丰富了地面营养，增强了抗疫能力，它因此鹤立鸡群，长得更加英俊雄伟。从很多的情况来看，许多巨杉的死亡不是由于衰老，而是因为树体太高、太重，最后倾倒所至。而造成倾倒的原因是狂风暴雨、雪压树冠、蚂蚁造窝、水土流失以及这些因素的综合。所以有人认为，如果排除这些客观因素，巨杉可以活到5000至6000年，甚至一万年。
伐木者为了运输巨大的木料，还专门开了一条从山上到峡谷长达60公里的水槽。当时留下来的树桩和废墟，是人类破坏自然的一种不可磨灭的“纪念碑”。
巨杉如此珍贵的历史遗产，在美国也经历了一段辛酸的历史。在只有印第安人知道它的年代里，过分落后的器具对如此巨大的树体是无可奈何。据说巨杉被砍伐开始于1852年，而且最初放倒的几株树，还不是贪图它的木料，只是因为它长得太大太高太美，打算把它搬出去展览，让大家瞻仰一下这自然界的珍品。当时因为树体太大了，斧头、大锯都用不上，就想出了用铁钻打眼，有点像开山采石的办法。第一株树选择在北卡拉韦拉斯：（NorthCalaveras)的巨杉林中，25个人整整干了10天，在基干的一个平面打了无数的眼。最后，大树失去了支撑和平衡，惊天动地一声巨响，粉身碎骨地摔倒在地面。据报道，树干撞击地面的冲力，把附近的砂石扬到30多米的高空。这声巨响经报刊舆论传播开来，也震惊了一部分美国人，他们发出了要求保护这种大树的呼声。开始时，呼声还很微弱，不足以使那些人刀下留情。第二株遭到厄运的巨杉也在同一个巨杉林中，准备运到英国的西德纳姆(Sydenham)水晶宫去展览。从这树的名字叫“森林之母”来看，也足见其雄冠其他的气势。人们吸取了第一株巨杉被摔坏的教训，没有采取放倒的办法，而是搭了一个几十米高的脚手架，把树皮剥下来，船运到英国。可怜这株树在切断了营养运输线的情况下，还“活”了若干年，直到1908年毁于一场野火。第三株巨杉被毁，是为了参加1876年费城一百周年的展览。如今看那坎坷不平的树桩断面，就可以知道当时放倒这棵树是个多么艰巨的工程。为了防止这株树被摔坏，放倒之前，先在地面上铺了厚厚一层铺垫物。树倒了，不可能整体运走，也只是剥制了部分表皮，在费城拼凑了一个标本。所以许多观众看了以后，仍然不相信世界上会有这么大的树，说是假的。然而这棵树是千真万确的，搬不动的树干至今还躺在格兰特将军树的旁边。1891年又伐了一株更大的巨杉，名叫马克·吐温树。从遗留下的照片看，这是一株没有火烧痕迹、非常漂亮的巨杉。我在参观伦敦和纽约自然历史博物馆的时候，还看到了这株树的横断面的标本，直径长达十米，挂在墙上，像个巨型的中国式的砧板，整占了一个墙面。它留给我的印象超过了古代的雷龙和现代的蓝鲸。 为展览而砍伐的巨杉毕竟是少数，后来发展到为了经济利益而砍伐，问题就越来越严重了。虽然巨杉不如海岸红杉那么实用，拉力低，容易摔碎，容易干裂，在建筑上并非栋梁之材。但是出材率惊人。一株树的木料，劈成木桩可以用来围一个8000英亩的牧场，还可以盖七八十个木料房顶。而且在当时市场上，巨杉是可以混同海岸红杉出售的，因此，砍伐巨杉所造成的破坏和浪费，实在难以想象。伐木者为了运输巨大的木料，还专门开了一条从山上到峡谷长达60公里的水槽。当时留下来的树桩和废墟，是人类破坏自然的一种不可磨灭的“纪念碑”。没有几个世纪的时间，不可能治愈这种创伤，或者说永远不可能了。
这种惊心动魄的破坏，成了美国自然保护运动的一种催化剂。还在南北战争的时候，据说住在加利福尼亚的一位有心人看到这种情景，心急如焚。他千里迢迢跑到华盛顿，想见到当时的总统林肯，等了很久，都无法见到这位十分繁忙的总统。后来，他绘了一幅很大的巨杉图，天天在林肯经过的地方等着。皇天不负苦心人，终于等到了这一天。当林肯接过他手中这幅图画时，才知道在美国领土上竟有如此美丽无比的大树，而且危在旦夕。通过林肯和后来的罗斯福，以及许许多多自然保护者的努力，巨杉和许多其他的自然遗产终于被挽救了。从保护巨杉开始，在这场遍及全国的自然保护运动中，社会提高了对自然保护的认识，造就了自然保护人才，形成了自然保护风气，开创了在飞速发展经济中应该也可以保护自然的先例，因而对世界其他国家也产生了深远的影响。
这些巨杉依然屹立于地球之上，经历了一百万个日日夜夜。风、雨、冰霜、雷、电、火考验着它们，冰川从它们的身旁滑过，巨大的岩石经过风化冲击，化做沙石流入了海洋。
站在这些历史的巨人和巨人的历史面前，我的思想飞向了遥远的过去。这些最古老的巨杉的出生年月，大约相当于我国的商周时代。现在我们只能通过化石、甲骨文和传说，来研究当时的历史，而这些巨杉依然屹立于地球之上，经历了一百万个日日夜夜。风、雨、冰、霜、雷、电、火考验着它们，冰川从它们的身旁滑过，巨大的岩石经过风化、冲击，化做沙石流入了海洋。远古从亚洲迁徙来的印第安人，茹毛饮血在它们的周围。铭刻在它们躯体中的那三千多道年轮，不仅记录了自然历史的各种信息：气象、水文、地理、植被、地震、火山以及太阳黑子的爆发，同时也可以追溯到人类在它们的周围经历了多少可歌可泣的事件。1492年10月12日，哥仑布登上了美洲新大陆，1776年7月4日，发表了杰佛逊起草的独立宣言：1791年12月15日，通过了影响世界的人权法案：1849年，两个淘金者追寻一头受伤的熊，成为最早发现约塞米蒂山谷的白人：1851年，马列波沙营远征队经过一场苦战，把印第安人赶出了这个山谷，约塞米蒂从此扬名天下，1864年，林肯宣布巨杉所在地为国有禁伐林，1903年，缪尔和罗斯福在巨杉林中野营，共商保护自然的大计。今天，我，一个普通的中国人又来到这里，十分虔诚地聆听着自然历史的教诲。也许我的十代孙、百代孙还要前来拜谒。
站立在这些巨大、悠久而神圣的生命面前，我的身心宛如一湖吹皱的秋水，宛如一片落满红叶的幽谷，宛如一阵风起潮生的鸟鸣。我看到了过去，看到了未来，看到了宇宙，看到了科学的光环，看到了哲学的真谛，看到了至真至善至美……
一切的一切，都蜂拥簇至。思绪万端，悲怆一缕，像铁水的凝固，像冰川的封冻。六年之后，当我发动和组织’96大学生绿色营奔赴云南白马雪山的时候，终于把它化解为一首歌：
我肃敬在巨杉屹立的地方，
像华盖，像灯塔，生命中的奇迹，
像巨佛，像教堂，自然界的精华。
庄严，美丽，巨大，神圣，悠长。
我肃敬在巨杉屹立的地方，
五百年作昼，五百年作夜，
一千岁为春，一千岁为秋，
庄严，美丽，巨大，神圣，悠长。
我肃敬在巨杉屹立的地方，
三千年轮寻信息，一部长卷读春秋
抚今追昔忧来者，数点江山问穹苍
庄严，美丽，巨大，神圣，悠长。
我肃敬在巨杉屹立的地方，
呵——我的眼光是如此的短浅
又是如此远扬；
我的心胸是如此狭小，
又是如此浩荡；
我的灵魂是如此浑浊，
又是如此洁亮；
我的生命是如此短促，
又是如此绵长。
在我和天地之间来回荡漾——
一曲朦胧的
交响的
华彩的
和谐的
永恒的
生命乐章。
责编：李珂
巨杉，对我有着特殊的吸引力。
十年前，在一本杂志上看过一张照片：老罗斯福总统和他的随行人员乘坐一辆马车，从一株大树基部的树洞中驶出来。这就是生长在美国加利福尼亚的驰名世界的巨杉。因为它树体红色，又叫红杉；又因为树龄长达三千年以上，故又称世界爷。以后我走遍中国，周柏、秦松、唐梅、孔林、帝王树、千年铁坚杉等也见过不少，但从来没有见过这么大的树。所以到了美国以后，巨杉是我重点访问的项目之一。
来到约塞米蒂国家公园，我真的看到了，不止一株两株，也不是人工培植在庙宇祠堂之前，却是一个一个群落地分布在内华达山脉的西面斜坡上，比我想象的还要大，还要雄伟，特别是那庄严的美，历史的美，气概不凡的美，真把我镇住了。
我像在山野里看到了大熊猫、金丝猴、亚洲象、水杉、金花茶、银杉一样，抑制不住心头的激动。看了一株又一株，抬头望那直指云霄的树冠，像仰望天坛的穹窿一样。绕着树走了一圈，我们五个人手拉手，还没有围了树周的一半。我们钻进了躺倒在地上大树的空心里，像在几十米长的防空洞里爬来爬去。看那侧躺在地上的树根，像一堵古怪的墙。
据说最大的几株巨杉还不在约塞米蒂，而在相邻的巨杉国家公园里。最大的名叫谢尔曼将军树，树龄3500多岁，树高83米，树围31米，大约需要20个人才可以合抱这株树。高出地面40米的第一枝树杈，都有2米的直径。总重量约2000吨，估计可以盖40栋中等住宅。如果用它的木料做一个特大的木箱，足可以装下当今世界上最大的远洋客轮。第二株大树叫格兰特将军，第三名是蒲尔，第四名是哈特，第五名才是约塞米蒂的灰色巨杉。原来说它也有3500岁，近年来借助精确的测试方法，其准确年龄是2700岁。这株古树虽然已届高龄，“两鬓灰白”，但依旧结球、产籽，毫无日暮残年的迹象。十年前我从画报上看到的那株巨杉，也在约塞米蒂国家公园里，名叫“瓦武那隧道树”，在美国极负盛名，可惜已于1969年2月倾覆于一场狂风暴雪之中。据说这条树底隧道是1881年开通的，其后的八十八年中，游客们都慕名而来，总爱乘车穿过这个树洞。美国最早的自然保护者约翰·缪尔和西奥多·罗斯福总统乘坐一辆马车走出这个树洞的照片，传播最广，也正是我第一次看到的那张历史照片。在回国写书的过程中，我们很想得到这张照片来丰富这本书的内容，就给约塞米蒂国家公园写了封信。他们听说是中国读者的需要，立即寄来了一组非常精彩的照片，其中也包括这一张。我们真是喜出望外。
我们来到了马里波沙巨杉林中，虽然没有看到这株有名的树，但看到了另一株也开通了隧道的巨杉。树洞没有那么大，但通行一辆马车还是足够的，其雄姿仍然十分惊人。我拍了一张照片，在回国以后的环球摄影展览会上，成为最引人注目的照片之一。
巨杉分布于内华达山脉西侧约400公里的条形地带，海拔在1400至2200米之间，共75个群落，每个群落少则十来株，多则几千。和巨杉混生在一起的，还有冷杉、糖松、西黄松及翠柏等乔木。约塞米蒂国家公园包含了三处巨杉林。巨杉的幼树呈圆锥体，好像一个倒置的蛋卷冰淇淋。长到几百岁，达到了极限的高度，便开始向粗壮发展。基部分枝逐渐脱落，树皮增厚，树干又粗又高，像擎天大柱。树冠越来越圆，空中的树枝也越来越壮，就好像在这个擎天大柱上，又横长出许多大树。树上结的球果只有鸡蛋大小，内有150至250粒种籽；不知为什么，环视地上很难见到幼苗。
如果排除客观因素，巨杉可以活到5000～6000年，甚至一万年。
巨杉能活到3000多岁，这对动物界来说，是个无可比拟的数字。野外动物的寿命不容易考证，我手头有一本动物园饲养动物的寿命记录：夜蝠，4个月，旅鼠，8个月：小熊猫，13年5个月：河狸，15年10个月；云豹，16年8个月，麋鹿，19年5个月，大熊猫，30年，山魈，31年8个月：长颈鹿，36年2个月；河马，54年4个月，猩猩，59年，亚洲象，69年。人寿的最高记录传说很多，有的过于玄乎，根据吉尼斯世界记录大全的记载是120岁零237天。爬行动物中有寿命比较长的，所谓“千年王八万年龟”，其真实寿命也不会超出人类太多，国外科学文献记载的最高记录是152年。相比之下，巨杉能活到3000多年，真是生命世界中的奇迹!中国著名的佛教圣地——峨眉山上有三株红椿古树，死了两株，还剩下一株，已逾千岁。所以那个地方叫做洪椿坪，旁边还有一座大庙。为了形容这株红椿的古老和佛海的无边，我在后殿上读到一副意境夸张的对联：
佛祖以亿万年作昼，以亿万年作夜；
大椿以八千岁为春，以八千岁为秋。
下联的出处是庄子的《逍遥游》，有云：“上古有椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。”如果用这副来自古老传说的对联来描述眼前的苍劲、古老而宏伟的巨杉，则更容易把人们带入深远的意境。
巨杉能够如此长寿和粗壮，这是人们感到兴趣的课题。首先它有一个广阔而畅通的营养运输系统。树根入土不深，但伸展很广，特别是在半米深左右，根系十分发达，能从营养最丰富的地层吸取水和无机盐。巨杉树皮的厚度，超过了地球上的任何植物。几百年以上大树的树皮，平均在30厘米左右，最厚可以超过60厘米，这是巨杉长寿的一个重要原因。这种树皮还有一个特点：随着树干的粗壮，它可以有规则地纵裂成一条一条很深的沟，这样就保证了树干能有不断生长壮大的余地。其次是内华达西麓潮湿多雨的气候，适合大树矗立成长的地层和土壤，构成了巨杉的理想环境。第三个重要因素是巨杉的抗灾能力十分突出。树体中含有一种化学物质，具有防腐、防虫、防真菌的性能，长达几千年的岁月里，森林火灾是不可避免的。动物可以侥幸逃跑，植物一般只能接受火的考验。巨杉的树皮厚，几乎不含可燃的树脂，而且富含不怕火烧的海绵质。所以一场野火过去，很多植物化为灰烬，而巨杉却得天独厚，火不仅没有伤害它，而且帮它清除了竞争对象，赢得了生长空间，丰富了地面营养，增强了抗疫能力，它因此鹤立鸡群，长得更加英俊雄伟。从很多的情况来看，许多巨杉的死亡不是由于衰老，而是因为树体太高、太重，最后倾倒所至。而造成倾倒的原因是狂风暴雨、雪压树冠、蚂蚁造窝、水土流失以及这些因素的综合。所以有人认为，如果排除这些客观因素，巨杉可以活到5000至6000年，甚至一万年。
伐木者为了运输巨大的木料，还专门开了一条从山上到峡谷长达60公里的水槽。当时留下来的树桩和废墟，是人类破坏自然的一种不可磨灭的“纪念碑”。
巨杉如此珍贵的历史遗产，在美国也经历了一段辛酸的历史。在只有印第安人知道它的年代里，过分落后的器具对如此巨大的树体是无可奈何。据说巨杉被砍伐开始于1852年，而且最初放倒的几株树，还不是贪图它的木料，只是因为它长得太大太高太美，打算把它搬出去展览，让大家瞻仰一下这自然界的珍品。当时因为树体太大了，斧头、大锯都用不上，就想出了用铁钻打眼，有点像开山采石的办法。第一株树选择在北卡拉韦拉斯：（NorthCalaveras)的巨杉林中，25个人整整干了10天，在基干的一个平面打了无数的眼。最后，大树失去了支撑和平衡，惊天动地一声巨响，粉身碎骨地摔倒在地面。据报道，树干撞击地面的冲力，把附近的砂石扬到30多米的高空。这声巨响经报刊舆论传播开来，也震惊了一部分美国人，他们发出了要求保护这种大树的呼声。开始时，呼声还很微弱，不足以使那些人刀下留情。第二株遭到厄运的巨杉也在同一个巨杉林中，准备运到英国的西德纳姆(Sydenham)水晶宫去展览。从这树的名字叫“森林之母”来看，也足见其雄冠其他的气势。人们吸取了第一株巨杉被摔坏的教训，没有采取放倒的办法，而是搭了一个几十米高的脚手架，把树皮剥下来，船运到英国。可怜这株树在切断了营养运输线的情况下，还“活”了若干年，直到1908年毁于一场野火。第三株巨杉被毁，是为了参加1876年费城一百周年的展览。如今看那坎坷不平的树桩断面，就可以知道当时放倒这棵树是个多么艰巨的工程。为了防止这株树被摔坏，放倒之前，先在地面上铺了厚厚一层铺垫物。树倒了，不可能整体运走，也只是剥制了部分表皮，在费城拼凑了一个标本。所以许多观众看了以后，仍然不相信世界上会有这么大的树，说是假的。然而这棵树是千真万确的，搬不动的树干至今还躺在格兰特将军树的旁边。1891年又伐了一株更大的巨杉，名叫马克·吐温树。从遗留下的照片看，这是一株没有火烧痕迹、非常漂亮的巨杉。我在参观伦敦和纽约自然历史博物馆的时候，还看到了这株树的横断面的标本，直径长达十米，挂在墙上，像个巨型的中国式的砧板，整占了一个墙面。它留给我的印象超过了古代的雷龙和现代的蓝鲸。 为展览而砍伐的巨杉毕竟是少数，后来发展到为了经济利益而砍伐，问题就越来越严重了。虽然巨杉不如海岸红杉那么实用，拉力低，容易摔碎，容易干裂，在建筑上并非栋梁之材。但是出材率惊人。一株树的木料，劈成木桩可以用来围一个8000英亩的牧场，还可以盖七八十个木料房顶。而且在当时市场上，巨杉是可以混同海岸红杉出售的，因此，砍伐巨杉所造成的破坏和浪费，实在难以想象。伐木者为了运输巨大的木料，还专门开了一条从山上到峡谷长达60公里的水槽。当时留下来的树桩和废墟，是人类破坏自然的一种不可磨灭的“纪念碑”。没有几个世纪的时间，不可能治愈这种创伤，或者说永远不可能了。
这种惊心动魄的破坏，成了美国自然保护运动的一种催化剂。还在南北战争的时候，据说住在加利福尼亚的一位有心人看到这种情景，心急如焚。他千里迢迢跑到华盛顿，想见到当时的总统林肯，等了很久，都无法见到这位十分繁忙的总统。后来，他绘了一幅很大的巨杉图，天天在林肯经过的地方等着。皇天不负苦心人，终于等到了这一天。当林肯接过他手中这幅图画时，才知道在美国领土上竟有如此美丽无比的大树，而且危在旦夕。通过林肯和后来的罗斯福，以及许许多多自然保护者的努力，巨杉和许多其他的自然遗产终于被挽救了。从保护巨杉开始，在这场遍及全国的自然保护运动中，社会提高了对自然保护的认识，造就了自然保护人才，形成了自然保护风气，开创了在飞速发展经济中应该也可以保护自然的先例，因而对世界其他国家也产生了深远的影响。
这些巨杉依然屹立于地球之上，经历了一百万个日日夜夜。风、雨、冰霜、雷、电、火考验着它们，冰川从它们的身旁滑过，巨大的岩石经过风化冲击，化做沙石流入了海洋。
站在这些历史的巨人和巨人的历史面前，我的思想飞向了遥远的过去。这些最古老的巨杉的出生年月，大约相当于我国的商周时代。现在我们只能通过化石、甲骨文和传说，来研究当时的历史，而这些巨杉依然屹立于地球之上，经历了一百万个日日夜夜。风、雨、冰、霜、雷、电、火考验着它们，冰川从它们的身旁滑过，巨大的岩石经过风化、冲击，化做沙石流入了海洋。远古从亚洲迁徙来的印第安人，茹毛饮血在它们的周围。铭刻在它们躯体中的那三千多道年轮，不仅记录了自然历史的各种信息：气象、水文、地理、植被、地震、火山以及太阳黑子的爆发，同时也可以追溯到人类在它们的周围经历了多少可歌可泣的事件。1492年10月12日，哥仑布登上了美洲新大陆，1776年7月4日，发表了杰佛逊起草的独立宣言：1791年12月15日，通过了影响世界的人权法案：1849年，两个淘金者追寻一头受伤的熊，成为最早发现约塞米蒂山谷的白人：1851年，马列波沙营远征队经过一场苦战，把印第安人赶出了这个山谷，约塞米蒂从此扬名天下，1864年，林肯宣布巨杉所在地为国有禁伐林，1903年，缪尔和罗斯福在巨杉林中野营，共商保护自然的大计。今天，我，一个普通的中国人又来到这里，十分虔诚地聆听着自然历史的教诲。也许我的十代孙、百代孙还要前来拜谒。
站立在这些巨大、悠久而神圣的生命面前，我的身心宛如一湖吹皱的秋水，宛如一片落满红叶的幽谷，宛如一阵风起潮生的鸟鸣。我看到了过去，看到了未来，看到了宇宙，看到了科学的光环，看到了哲学的真谛，看到了至真至善至美……
一切的一切，都蜂拥簇至。思绪万端，悲怆一缕，像铁水的凝固，像冰川的封冻。六年之后，当我发动和组织’96大学生绿色营奔赴云南白马雪山的时候，终于把它化解为一首歌：
我肃敬在巨杉屹立的地方，
像华盖，像灯塔，生命中的奇迹，
像巨佛，像教堂，自然界的精华。
庄严，美丽，巨大，神圣，悠长。
我肃敬在巨杉屹立的地方，
五百年作昼，五百年作夜，
一千岁为春，一千岁为秋，
庄严，美丽，巨大，神圣，悠长。
我肃敬在巨杉屹立的地方，
三千年轮寻信息，一部长卷读春秋
抚今追昔忧来者，数点江山问穹苍
庄严，美丽，巨大，神圣，悠长。
我肃敬在巨杉屹立的地方，
呵——我的眼光是如此的短浅
又是如此远扬；
我的心胸是如此狭小，
又是如此浩荡；
我的灵魂是如此浑浊，
又是如此洁亮；
我的生命是如此短促，
又是如此绵长。
在我和天地之间来回荡漾——
一曲朦胧的
交响的
华彩的
和谐的
永恒的
生命乐章。
责编：李珂