秋风起了，水就瘦了。
　　 秋风的手触摸在瘦瘦的水皮肤之上，皱纹涟涟。
　　我们站在瘦水的边缘，回望春天，我们有些感动和伤感。春天有些远了，那些曾给我们以迷醉的春天有些远了。我们的影子倒映在瘦水中，许许多多的影子倒映在瘦水中，那些影子来自我们背后的时光，来自那些陪我们和瘦水一起走过许多路程的时光。
　　 我们停留在瘦水的边缘，我们走得有些久了。从春天到秋天，走过许多的事物和日子，灰色的、明亮的事物和日子。现在，我们的瘦水的边缘，离宋词断肠小令的意境不远。我们开始用手亲近瘦水的时候，秋风不声不响地就过来了。秋风过来了，瘦水含混出幸福的呻吟，那是瘦水的心灵最微妙、最细微的战栗。
　　 一条水瘦了，一箭惊鸿掠过，水边的佳人，悄悄张开眉目。这时候，我们开始喃喃自语：瘦水，瘦水。
　　 在这个过程中，一些美丽的事物，在我们回望的水面，渐渐浮显出来。
　　 我们那些忠实质朴的伙伴，比如说犁和牛，正在我们的背后，给我们一种坚实和温暖的感觉。牛离瘦水很近，犁离瘦水很远。牛的蹄花翻动着，开满从瘦水到村庄的道路。牛们在村庄里进进出出，一次一次地来到瘦水的身边。瘦水的秀发，牛们的青草，这是已成为遥远的记忆。那些披散如云、蔓延入海的秀发或者说青草，已远远地逃离了牛铃的清脆。多年来，瘦水与牛们在这种无奈中达成了默契。年复一年，牛们如此在瘦水的身边一遭一遭地走过。年复一年，瘦水清澈透明的眼睛望着牛们一遍一遍地蹄花飞扬。这种默契，是智者对现实的首肯，是智者的心平气和与客观。
　　 犁铧很安静，劳作之后，它被我们挂在安静的壁板上小憩。犁铧锃亮而锋利的光芒，让秋天显得富足和生动。这种经劳动擦拭出的光芒，是犁铧一生的梦想。现在，犁铧站在离瘦水很远的地方养精蓄锐，它在耐心地等待，等待瘦水再一次激动起来。那时，瘦水激动起来的时候，春天就来了。春天里，一些摇曳的花朵就会缀满瘦水的发间，被瘦水滋润的土地渐渐潮润起来，芳香四溢，这是犁铧渴望了一冬的神情。这时候，犁铧纷纷走下墙壁，振奋精神，深深地插进瘦水的土地里去。鸟声响了，“布谷”，“布谷”，一声一声的鸟鸣围绕着犁铧的四周兴奋地舞蹈着。翻卷的泥浪在鸟们的眼里，就像一些音乐的蝌蚪飞满山谷。那些被惊醒的阳光纷纷扬扬，阳光中，我们看见了鸟们抖动着的金色的翎羽。
　　 冰清玉洁的瘦水留下了幸福的眼泪，她轻轻且躁动地拍打着犁铧光滑刚劲的脊背，她想告诉它，她就要结出果实了，她就要孕育出春夏秋冬里她的孩子们了。
　　 这是一个创造辉煌的梦想。瘦水、犁铧在秋日的阳光下，静静地等待着那一刻。
　　 从春到秋，瘦水一袭素衣，碎步莲花，这是我们梦中期待已久的娥眉。许许多多大大小小的日子，许许多多肥肥瘦瘦的日子，被灵巧的人们摊开在流水的怀抱里洁净、滋润，然后捞将起来，喂养我们厚厚实实的人生。现在，瘦水有些累了。她在我们村庄和田园的身边小憩的时候，春天还远。一个春梦在她的心房里发起芽来，沿着我们的炊烟缓缓生长。
　　 秋风起了，水就瘦了。瘦了的水似一种哲人的姿态提醒我们：瘦水在我们回望春天的时候，渐渐丰盈。