我认识路遥是在1988年。去见路遥时，是在陕西作家协会那个院子。院子本来就不大，加上增添的一些简易房子，院子更显狭小。
　　在我进到他的写作间时，我发现低矮狭窄的土屋里摆放着一个奇特的案子，那是一块门板架在两把椅子靠背上，搭成了一个挺长的“写字台”，上面铺着一堆稿纸，一边堆着麦氏咖啡的那个小小袋子。空空的咖啡小袋子堆了很大的一堆，再看墙角处，也堆有这样一堆咖啡袋。我认为当年的曹雪芹也不过就是过着这样一种“绳床瓦灶”的生活。我静静地伫立了好一会儿，没见路遥回来。正值中午，可能他出去吃饭了。中午，是他的早晨。《早晨从中午开始》这部六万字的创作谈中，写满了令人心碎的感伤。
　　据说他吃饭的时候极其简单。他到院外的集市上买一棵大葱和一个馍，将大葱皮剥掉，往衣襟一蹭，走一步咬口馍，再咬口葱，等他快走到写作间屋门口时，馍嚼完了，大葱也吃完了。他在这段不长的路上，匆匆完成了中午大餐。然后，他坐在那个门板上开始了他的庄严的写作。
　　那天中午没有见到路遥。晚饭后，我从院落出来散步，走到大墙边儿。那地方很是僻静。大墙很长，隔一段便有一盏路灯洒一团昏黄的光团。在这片静谧之中。突然自前边拐弯处传来一种气喘吁吁的声音，那声音粗重急促，脚步声更是响得沉重，从声音中判断对面过来的人肯定是一个负重者。很快，对面出现了一个人，我才看清他弯着腰，双手搂抱着一摞砖，步履踉跄。我一眼就认出了这是路遥，赶快迎上前去。到了跟前，我才看清路遥抱着一摞像砖垛似的书。他停在那里喘得几乎说不出话了。我帮他将书抱回他的那个写作间。他一边擦拭着汗珠翻腾的额头，一边兴致勃勃地说这些书有多么好。我翻看了一下，大都是国外一些政治家的传记。他招待我的方式也极其特殊：随手拎起一瓶简装白酒，用牙一紧便咬开铁皮酒瓶盖。然后往我手中一递，让我喝一口，暖暖身子!我呆瞅着他，没有接酒瓶子，他倒自己一仰头对着瓶嘴“咕嘟”着。他是从农村出来的作家，可能习惯了过苦日子，也习惯了自虐式的写作。但是，他还是因此而伤害了自己的身体。
　　为了写作《平凡的世界》，他准备材料用了三年。他独居在一个矿区里写。极度孤寂中有个耗子每天准时过来人立而起，不解地瞅着他，最感动人的是书即将写好的时候，一帮朋友在等着为他竣工庆贺，一桌丰盛酒席热腾腾地等着他。而他却迟迟无法完成全书的最后一段。因为他的手突然无法握笔了，那手僵直着像鸡爪。他用一盆热水泡着手，用另一只手抻拉着僵指，好久好久，才让手指复苏。当他终于将全书画上句号时，他一把推开窗户，将这支笔远远地扔了出去。然后，他进到卫生间，对着镜子里的自己，叩问着：究竟为什么要这样?他居然大哭起来。
　　再一次见到路遥的时候，他歪倒着倚坐在木床上，脸色灰暗。《平凡的世界》刚刚获得茅盾文学奖，他正应该是最高兴的时候，而他见到我头一句话竟然是说他现在是“深刻的颓废”。我祝贺他获奖，他却不以为然。他显得很累很累，他勉强坐起来，述说了他写完全书后，每天会坐在作协收发室的那个椅子上晒太阳。晒着晒着就睡着了。他说他那时连马路都不会过了。看他如此疲惫，不忍多聊，便告辞了那间小屋。
　　不曾想到，这竟然是最后的一面。两个半月后，路遥病逝。我想，甘于平凡生活的路遥写出了“不平凡的世界”，路遥是真正做到了平凡而不平庸，是大悟者。
　　
　　编辑　张金余