论文部分内容阅读
现实事件是多方博弈的综合实在,而叙述永远只能是线性的,所以,现实事件一旦到了史家笔下,都得走点样。我们把合乎主流意识的走样叫做“正史”,把合乎市井口味的走样叫做“野史”。手上这本中国社会科学院出版的《野史记》,是《南方周末》“夕花朝拾”专栏文章的合集,自然是以市井口味为主的。作者高芾给该书取了个副标题“传说中的近代中国”,野史一向传说靠拢,就更加戏剧化了。
戏剧化的历史好看,也更可信。平淡无奇的事,经过文学笔法的渲染,就变得妙趣横生;刀光剑影的事,经过旁观者的戏说,就变得滑稽可爱。正襟危坐的历史书写者们已经严重地败坏了我们对于历史的口味。既然反正是没有了纯粹真实的历史,我们为什么不能根据自己的意愿,选择相信那些更生动有趣,既合乎我们的历史想象,又富于传奇色彩的野史传说呢?
知识的意义并不是由知识本身所呈现的,而是由叙述者的思想和语言所赋予的。比如我们过去所知的学生运动只是集体的、波澜壮阔的、爱国主义的,但在高芾笔下,一个个当事人的思想的矛盾和彷徨被真切细腻地摊开了,恰如同学少年煮酒喧歌,声音并非朝着同一方向。如果此时再加上一个理性的对话者,你还将听到另一种声音:当自由被学生们滥用的时候,自由也走向了它的反面,就连好脾气的蔡元培也被气得挥着两只拳头,对着示威的学生们大喊:“你们这班懦夫!”。高芾不断地变换着聚光灯的方向,把它打在历史的左面、右面、背面、里面,顺着高芾的指头,冷知识被一种“温热的感触”慢慢地融化着。
戏剧化的叙事为什么总是受欢迎?因为它关乎到了每一个个人的“性格”与“命运”。历史事件总是冰冷无情的,多与我们遥不相关,而事件主人公的性格与命运却与我们息息相通。我们看正史时,多少有点隔岸观火的味道,而看《野史记》,却时时巧遇着一些能激动我们心灵的、悲欢离合的人生故事。高芾精心挑选了一批读者相对比较熟悉的历史事件和历史人物,这样,大家有了一些共同的知识背景,就多了些许默契,作者可以省出许多笔墨,把更多的关切注入到人物的性格与命运之中。傅斯年一出场,你就知道这是一个脾气暴躁的大胖子,彼此不必过多寒暄,大家马上就可以结伴去游行、去办报,回来的路上,被汽车溅了一脚泥水,傅大胖子暴跳如雷:“凡是坐汽车的都应该枪毙!”于是,你想起他曾经对蔡元培说过的那句著名的醉话:“我们国家整理好了,不特要灭了日本,就是西洋鬼子也要把他赶出苏伊士运河以西,从北冰洋到南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要郡县之。”你将忍不住会心大笑。
高芾历史叙述中“人”的浮出,使得我们的阅读变得像解代数习题一样,很容易就能把自己作为一个未知数代入到那段扑朔迷离的乱世纷争之中,或为当事人,或为旁观者,不断变幻我们的身世、革新我们的命运,经历一段段有惊无险的想象之旅。于是,令我们获得了一种阅读的快感。
戏剧化的历史好看,也更可信。平淡无奇的事,经过文学笔法的渲染,就变得妙趣横生;刀光剑影的事,经过旁观者的戏说,就变得滑稽可爱。正襟危坐的历史书写者们已经严重地败坏了我们对于历史的口味。既然反正是没有了纯粹真实的历史,我们为什么不能根据自己的意愿,选择相信那些更生动有趣,既合乎我们的历史想象,又富于传奇色彩的野史传说呢?
知识的意义并不是由知识本身所呈现的,而是由叙述者的思想和语言所赋予的。比如我们过去所知的学生运动只是集体的、波澜壮阔的、爱国主义的,但在高芾笔下,一个个当事人的思想的矛盾和彷徨被真切细腻地摊开了,恰如同学少年煮酒喧歌,声音并非朝着同一方向。如果此时再加上一个理性的对话者,你还将听到另一种声音:当自由被学生们滥用的时候,自由也走向了它的反面,就连好脾气的蔡元培也被气得挥着两只拳头,对着示威的学生们大喊:“你们这班懦夫!”。高芾不断地变换着聚光灯的方向,把它打在历史的左面、右面、背面、里面,顺着高芾的指头,冷知识被一种“温热的感触”慢慢地融化着。
戏剧化的叙事为什么总是受欢迎?因为它关乎到了每一个个人的“性格”与“命运”。历史事件总是冰冷无情的,多与我们遥不相关,而事件主人公的性格与命运却与我们息息相通。我们看正史时,多少有点隔岸观火的味道,而看《野史记》,却时时巧遇着一些能激动我们心灵的、悲欢离合的人生故事。高芾精心挑选了一批读者相对比较熟悉的历史事件和历史人物,这样,大家有了一些共同的知识背景,就多了些许默契,作者可以省出许多笔墨,把更多的关切注入到人物的性格与命运之中。傅斯年一出场,你就知道这是一个脾气暴躁的大胖子,彼此不必过多寒暄,大家马上就可以结伴去游行、去办报,回来的路上,被汽车溅了一脚泥水,傅大胖子暴跳如雷:“凡是坐汽车的都应该枪毙!”于是,你想起他曾经对蔡元培说过的那句著名的醉话:“我们国家整理好了,不特要灭了日本,就是西洋鬼子也要把他赶出苏伊士运河以西,从北冰洋到南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要郡县之。”你将忍不住会心大笑。
高芾历史叙述中“人”的浮出,使得我们的阅读变得像解代数习题一样,很容易就能把自己作为一个未知数代入到那段扑朔迷离的乱世纷争之中,或为当事人,或为旁观者,不断变幻我们的身世、革新我们的命运,经历一段段有惊无险的想象之旅。于是,令我们获得了一种阅读的快感。