儿时，大年三十帮助父亲贴年画，是我每年的必修功课。
　　 不过，在那个年月，年画总是稀缺，对于我们家来说，贴年画是一件重大而严肃的事情。父亲贴得很讲究，先揭去陈年的旧画，再用干布把墙上的灰尘擦拭干净，接着用砖头角做成的重锤在墙上拉出一条竖直的线，然后沿着线在墙上涂上糨糊后才贴上年画。
　　 年画贴好后，父亲又叫我拿来干布，擦去两面墙上的灰尘。看到墙上陈年的旧奖状，灰暗、斑驳，摆放在刚贴上的年画旁边，显得特别丑陋，我忍不住说：“把旧奖状揭去吧！”父亲笑了，俯下身子，眼睛直视着我，摸摸我的头认真地说：“旧奖状怎么啦？我还要看看你们兄妹五个得的奖状，什么时候才能把这两面墙贴得满满的呢。”
　　 父亲的声音响亮干脆，不容置疑，我仿佛得到了某种暗示，兴冲冲地跑到房间里打开箱子，从里面捧出一沓码得整整齐齐的奖状，我也学着父亲的样子爬到凳子上，高高举起两只小手，把一张张奖状工工整整贴到墙上，仿佛把一枚枚勋章，别在凯旋的战士胸前。
　　 墙上的奖状一天天地增加着，父亲的骄傲一日日递增着。然而，在小学三年级时，我迷上了小說，并完全失去了控制。一直对我学习放心的父母，并没有注意到我的成绩开始直线下滑，并遭遇到了读书以来第一次“滑铁卢”。毫无意外，过年时，我没有拿到奖状。
　　 当我背着书包空着手回家时，父亲震怒了，破天荒地扬起手，在我的脸上狠狠地扇了一记耳光。那一天，我被罚跪在院子里，喝了半天刺骨的西北风，晚上母亲求情，父亲才让我站起来。而墙上那块留给我贴奖状的地方，在哥哥姐姐通红的奖状中间寂寞地空着，裸露着灰白的土坯，像一个空洞无神的眼睛漠然地注视着我。
　　 我真的有些不懂，一张薄薄的奖状究竟有什么好，墙上有那么多，不在乎少上我的这一张。但是慑于父亲的威严，我没敢说出来，只是春节一过，我就重新拾起书本，认真温习功课。
　　 如今，我也成了父亲，眼看着新年又快到了，我思忖着上学的儿子期末能否拿到奖状时，不禁想起父亲当年对我的情形，突然有一种想哭的冲动。原来，奖状才是父亲最好的年画——里面包裹着父亲最朴素最简单的期待和愿望。