小林谦次郎是我父亲为数不多的外籍商业合作伙伴之一。
　　依稀记得父亲带我参加他的50岁生日宴会，那是我第一次见到他。他面带微笑地准备和我握手，天真的我脑海中浮现出当年日军的暴行，竟然害怕地躲在父亲身后。父亲笑着把我抱起来，举过头顶，小林先生在我眼里便不那么高了。我有了些勇气，用汗津津的小手与他相握。自此，我与小林先生结下了不解之缘，他也成了我人生中第一位忘年交。
　　世纪之交的那年，小林先生要回日本谈生意。他向父亲提议，带我去日本逛逛。父亲对小林先生十分信任，所以爽快地答应了。于是我和他一起来到位于横滨的他的家。一座很小却很精致的别墅，被爱整洁的小林夫人收拾得干干净净。
　　小林先生由于忙于生意，在家中的时间并不多，但他坚持每晚回家，从不在外过夜。在日本的日子里，我大多数时间都是与他家的大狗玩耍，或是向小林夫人学习礼仪。
　　随着年龄增长，我对小林先生的了解也日渐深入。他无论在什么场合，总是穿着西服;随身总带着一本书，一般是稻盛和夫的自传或经商经验，一闲下来就看书。“学习也是做生意的另一种方式。”他笑笑，对我说，“当你和他势均力敌，你比他有文化，那么你就赢了。”学习的重要性，我是从小林先生这里领悟到的。他既充当了我的启蒙老师，又是我的挚友。
　　汶川大地震后，小林先生曾匿名向中国红十字会捐了一笔不小的钱。不久，红十字会因挪用捐款被揭发。我拿着当天的报纸，给小林先生看，“你看看他们都干了些什么！”他看着看着，钱包从颤抖的手中滑落到地板上。他一边焦急地踱步，一边反复地自言自语：“怎么办……怎么办……”我冷冷地回应他：“我们捐的钱都进了这帮人的腰包里，以后不要再捐款了。”
　　突然，小林先生捡起地上的钱包，抓起我的手向外走。“干什么？”我问他。“我要把这些钱捐掉。”他颤抖着声音答道。我面无表情地说：“你这样简直在浪费。”“那些钱被挪用了……受伤的人……没有钱买帐篷……他们拿够了就会收手的……我们的钱……还能到受伤的人那里……”他显得有些语无伦次，而我早已泪流满面。我被他的好心感动，也为自己身为中国人却冷漠、无动于衷而流泪。
　　读高中时，我找到小林先生，希望能为他打工。小林先生深知中国高三时期对学生的重要性，所以没有同意。最后，他想到一个两全其美的办法：让我帮他翻译英文资料，然后他付给我工资。于是我有了人生中第一份工作。
　　向心仪的女孩表白成功的那天，我第一个告诉的人就是小林先生。小林先生高兴地祝贺我，电话两头，我们不约而同地哈哈大笑。
　　那年7月，我和女友还是分手了。我开了一瓶二锅头，与小林先生对饮，喝得酩酊大醉。后来我才知道，小林先生不会喝酒，那晚他却喝了三大杯。再后来，我从父亲的口中得知，小林夫人刚刚患病去世，那晚是他赴日本处理丧事后返回中国的第一个夜晚。不久，他从悲痛中走了出来，或者说它们被小林先生掩饰得不易察觉。“现在我们都成了一样的人了。”即使在这样的时候，他仍不忘幽我一默，带着只有在我面前才表现出的俏皮。
　　自从夫人去世后，小林先生便整日扑在生意上，很少再见到他看书，也很少见他出门。我暗暗为他的身体担心，于是我用他给我的工资买了一个山地车头盔。我想他戴着它冲山的样子一定很帅。
　　写他的故事之前，我曾拨打他的电话，希望征得他的同意，无奈电话很久没有打通。我打算过几天去他的寓所看望他，顺便看看头盔到货了没有。
　　我想他会带着我们特有的默契微笑，欢迎我去看望他。
　　（编辑 李婉莉 [email protected]）