薄薄的素绢一尺见方，质地轻盈柔软，颜色淡雅清丽。闲时叠一个同心方藏于袖间，待到用时方由涂满蔻丹的纤细手指自宽大袖窿中取出。这便是古时女子从不离身的手绢。
　　随身携手绢的女子无论在何处都是风情万种，无论她作何姿态亦是婀娜婉转。手绢对那些住在绣楼上的女子而言，同她们日日佩戴的首饰一样重要。
　　晨起，闻几声鸟鸣，推开雕花窗，任那醉人的晨风拂面而过，吹起额前青丝。然后端坐镜前，一层层着好锦绣衣衫，用碧玉簪子盘起乌黑秀亮的长发，饰以绢花、绒花、金银花钿。再戴上裴翠镯子，珍珠耳环，起身，迎风而立，听风叩钗环的清脆声响。然后让小丫头从箱箧中寻一条素净馨香的手绢，捧在手里细细嗅着，任那绢帕上的熏香和着窗外馥郁的花草香扑面而来。
　　古时女子的一天就是这样开始的，在玲珑韵致的金银珠玉中，在清婉柔丽的绸缎丝帛里。手绢是女子最体己的物什，亦是她们最贴心的闺密。所以，在寂寥无边的岁月里，有无数女子愿意将时光付诸在这一方小小织物上，用柔软的心事触碰柔软的绢面，将多情的笔墨拾起，在这尺寸之间留下多情的印记。
　　高兴时，她们三五结伴，嬉戏打闹，手中的帕子亦随着她们愉悦的心情飞舞张扬，一阵风过，暗香浮动。忧伤时，她们寻一处静谧之地，独自凭栏，泪眼迷蒙，仿佛万物俱静，唯留她同手中的帕子诉着几多感伤，几多情愁。
　　一块手绢因浸润了许多胭脂香泪，便有了一个更为动人的名字—鲛绡。鲛绡传闻为南海鲛人所织，入水不濡。鲛人之泪最是珍贵，泪落成珠。古人用鲛绡来比喻拭泪的手绢，可见在古人眼中，女儿家的泪水无比珍贵，即便落泪花了妆容，可那楚楚之态也叫人顿生一份怜爱之情。
　　当年陆游在沈园偶遇唐婉，写下“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”一句。焉知不是他偷眼瞧见唐婉以绢掩面，遂想到昔日爱人此时是不是已泪流不止，那手绢后的容颜是不是已妆容模糊，洗了胭脂，浣了鲛绡。怜惜、懊恼、悔恨、悲恸，油然而生的复杂心境好似烟雨朦胧的江南，水汽氤氲，隔雾看花。
　　倘若光阴可以回转，若陆游可以再选一次，不知他是否会紧紧握住唐婉细腻的柔荑，再不放手。若当真如此，唐婉手中的小小方巾是否也会暗藏一些情愫？或包几颗红豆，或写几行情诗，在月满西楼的夜晚将满是爱意的手绢悄悄藏在恋人枕下。
　　古时女子除了会在手绢上刺绣描绘一些灵动的花鸟，更喜在绢帕上题诗寄情，这时的手帕被称为尺素。这情可为清逸舒雅的闲情，亦可为相思刻骨的爱情。
　　如今的我们已经不用手绢了，可在漫长的几千年间，在默然无声的女子深闺里，这一方手帕曾沾染了多少前尘往事，承载了多少新愁旧恨，传递了多少少女情怀。
　　古代的女子贞顺自守，静默无言，她们的情意尽在这方寸之中。未嫁时守着锦帕等待有缘人，出阁后又守着丝绢静候良人归来。无限的思念离愁，无限的幽怨伤情，矜持隽永，蕴藉绵长。不可说、不敢说、不能说，唯有携着手绢静静等候。等一程山高水远，等到苍茫了岁月，寂灭了云烟。