1

　　去泗河古城那天，天气极冷。村屯人家烟囱中冒出的烟，发出滞涩的声响。霜差不多整天挂在窗玻璃上，到中午也只能化开一点，不到下午的时候又重新凝上。外面罩上塑料布的，玻璃不凝霜了，塑料布覆了层薄薄的冰壳。
　　这种天气，人们不大喜欢出行，上班也是点个卯便溜走，或者凑一起偷偷打麻将。所以我们反复地敲民政助理办公室的门时，邻室的麻将声停了，有人恼怒地探出头来，板严地告诉我们，民政助理没来上班。我们便道声谢，租车去一个叫做炮手的地方。
　　这个名字有些奇怪，容易让人想入非非。炮手，墩台，三星庙，腰斩，半步道，狐狸洞，野狼窝。鼻侧似乎有土炮炸响后遗散的硫味，浓重不散。当然，那些想入非非就不说了。
　　从泗河古城雇的一辆三轮车，车行半路便坏了。开车的跳下来修。他不说车况不好，而是抱怨天冷，油路运行不畅。车厢里的我们冻得受不住了，便跳下车来不停地跺脚。一阵猫咬似的痛痒钻到了脚帮，然后就是火燎燎的热。我知道脚冻伤了。
　　踩着冻土与积雪，我们先到了炮手的村部。正起劲烧炕的更倌见上边来人，立刻颠呵着去找村长。村长的身上散着一股奇怪的香皂味儿，似乎匆匆忙忙地洗上一把手便跑了来。洗手前他干什么了，也许帮老婆剁酸菜，也许忙活着烀猪食。对我们的到来，村长感到新奇。教育局的人一般直接深入到学校，而不是村部，可是我们需要到村部。我们对他说，想寻找一个叫赵继海的人。不到中年的村长有些茫然：赵继海？他摇摇头，没这个人，不过有赵继东赵继民赵继江赵继胜，你们是不搞错了。老更倌插嘴道：赵继海早死了，抗美援朝烈士。村长恍然大悟：对对，是有这么个人。说完瞪了老更倌一眼。
　　赵继海家对我们的到来表现漠然。对村长也是如此。两只猪羔在地上哼哼着拱食，苇编炕席上，一个长瓜脸的老太太眯眵着眼睛，不声不响地烤火盆。闻迅赶来了不少亲戚，地上站着的，炕沿边坐下的，都与老太太惊人地像。满屋都是长瓜脸、高鼻梁、眯眵眼睛，都是细长腿的高个子。包括土墙镜框内挂摆着的，赵继海或坐或站的照片。着上军服，佩戴上领徽帽徽，赵继海烈士是很英俊的。正因此，对在世亲人的悲催才甚。
　　坐在炕沿上，琢磨如何面对这些长瓜脸细眼睛，尤其是老太太，她紧闭着的一张嘴。看來得先唠一下家常，只是刚搭话便遇了冷。三天前的夜里，赵继海家的猪被盗走了。老太太似乎感到了动静，贴着炕头没挂霜的小块窗玻璃往外看，正对上盗贼往里看的眼睛。看清了以后，老太太被吓个倒仰。
　　家人往出跑时，门被顶上了。
　　有人撑不住地笑起来，觉着很愉快。
　　没报案吗？我们问村长。
　　村长答道：报告给我了。
　　我们问：没报派出所吗？
　　村长瞧不起似的说：他们，哼。
　　老太太突然发话：他们不出头，你倒给管管哪，你这村长咋当的。大家一齐笑，包括村长和老太太。我们趁机问老太太，一共几个儿子，赵继海排行老几之类。又问赵继海留下子嗣没有，老太太肯定地摇了摇头。

2

　　你认识刘锐吗？
　　刘锐是谁？
　　老太太不看我，而是拿眼瞟地上、炕沿上那些长瓜脸细眼睛。
　　屋里静一会儿，有人想起来：就是刘丫那闺女。
　　我们问：刘丫是谁？
　　老太太卤起脸：不认识。
　　看来需将事情挑明。跟这些人说话，不必铺垫，不绕弯子。挑最简劲的，一下子说到事情的实质。
　　我们说：那个叫刘锐的，说她是烈士赵继海的女儿。要真是的话，就占用免试指标，直接转正了。
　　此话是否带有情绪，是否可以更加客观。我们承认，我们是带着情绪，进行着一项调查。
　　地上马上有人问：她凭什么转正？应该我们转。
　　这就对了，激发起情绪才容易讲真话，是则是，不是则不是。
　　我们说：你们不行，得是民办教师，还得烈士亲生的。
　　有人说道：那刘锐是什么。
　　老太太拿烟袋杆拨火盆，将最上面的浮灰拨开一块。她接着的动作是，朝着红鲜鲜的灰烬吐口痰。那痰在火盆中激起一股渺小的白烟。老太太恨恨地说：她是烈士子女，她是哪个烈士奏的？
　　奏可为做，或者揍，土话兼土音。有劳动、干活之义，也可理解为设计、培育、生养。
　　同来的监察室人员迅速做着笔录，我瞥了一眼纸面，惊异笔迹的规范，以及程序的熟练。当众念过之后，村长签了字。老太太不懂签字，在我们的指引下，她狠狠地按了手印。
　　做完这些，抬头看北墙的木柜上方，镜框中的赵继海，觉着他正拿细眼睛奇异地看我们。透过玻璃、烟雾、干冷，以及农家捞饭、各类冬储菜、柴草的综合气味，他的神情让人猜想不透。
　　走在村中时，想起一件事。到小卖店买几斤水果，让店主的孩子给赵继海家送去。村长说不用，但我们还是做了。又从夹包里拿两盒烟塞给他。村长不好意思地说：要不留下吃饭。

3

　　离开炮手村，继续往向阳镇赶。向阳镇才是出发之前，处里面确定的目标。关涉五六个乡镇，几个人分头去。有的顺路联系两三个，只为刘锐带着她妈闹得凶，我们两个人联系这一个。所以改变路线去泗河，为的是先兜一下刘锐的老底。这种灵机一动，可称为战术，也可称战略。
　　炮手村到向阳镇是段沙石路，或者勉强算作沙石路。相对于平坦的柏油路面，这种凸凹不平的路面更容易挂雪。若不是稀少的枯树标记，就与田野厚厚的积雪织上了，而且织得严丝合缝、浑成一体。那些被风呲出的硬雪壳，在冬日的映照下，呈现出一派荒凉、单调、僻远。
　　若没有调查任务，倒可以当作风景品味的。此时却未免沉郁，带着一种穷追到底的情绪，一股抠问清楚的劲儿。就不像开展人事调查，而是在捉捕罪犯。如何会有如此心情，只因为心里充满了正义。当然我们是正义，而且要通过真相调查，还正义一份正义。 　　向阳镇小学的校长、副校长不在，只剩下工会主席留守。因到了饭时，她立马张罗去街头饭店。我摇摇头，到另一个房间打电话。我有些按捺不住。炮手村的调查走访说明，刘锐的烈士子女是假的，现在只是需要证据，一份确凿证据。
　　处长洪亮的声音，震得听筒嗡嗡地响：什么，去炮手了？好，从根儿上查她。杂种操的，查个清清楚楚、明明白白。
　　处长激动、振奋得骂人了。他也是乡镇校长上来的，所说的口头语只表达情绪，不包含实际意义。撂下电话，我又联系老常。民师直转是老常的业务，他收的表、把的关并往上报送，因此申报的效果及上级的评价，直接关涉到他。若在跟前，应该看到老常击掌的姿式。因不在跟前，老常不能击掌，他“咝——”地吸口烟说：兄弟，查透她。
　　那是必然的，干什么来了，查透了才主动。上与不上，免与不免，才有说服力，对全体需考录的民师也才公平。当然这个公平，也包含刘锐在内，若她是真的呢？
　　必要的沟通完了，吃饭时便有所放松，还特意跟工会主席喝了一杯酒。工会主席是女的，宽厚的肩膀、魁伟的身材、短短的黑发。因五官的底子好，虽镶一口银牙，笑起来依然灿烂。酒是仗胆喝的，依工会主席的量，醉我们几个来回都不止。若是处长来就好了，他能咋呼，气势上不输。若是老常呢，能把她喝尿裤子，不过老常自己也得钻桌子底下。
　　回到学校，守着热烘烘的火墙，感觉四肢舒坦。既然离开了饭桌，角色就得转回来了。工会主席是，我们也是。喝酒不耽误事，这里包含着自信，也再次考验着喝酒。
　　工会主席问下一步，我们严肃地告诉她：谈话。谈出东西的可能性当然不大，但却需要进行。要让老师们知道，有关部门郑重调查过了。就算是过场吧，但既然已走，便又不是过场。
　　鉴于共进了午餐，跟工会主席的过场，两句话就走完了。一是刘锐是否一直在岗，二是她是否是烈士子女。一是工会主席说得明确，刘锐确有一段时间开小吃部，专卖馄饨、水饺、朝鲜族冷面。但现在刘锐上班了，上班了就属于在岗了。而且她的小吃部都兑出去了。那个小吃部，客人不算少呢。工会主席说得有些心疼。
　　二是工会主席不明确：应该是吧。既然熟识，又喝了酒，我们乜起眼问她：别“应该”，到底“是”或“不是”。工会主席依然笑得灿烂，但毕竟喝过了酒，笑容便有些大。鼻翼的两侧，显出了粗糙的汗毛孔。她说：我可不敢，我说的只是感觉。感觉是弹性的，工会主席以弹性的回答，表明了她态度的弹性。
　　虽问不出别的，却不便迅速结束，我们就与工会主席唠家常。知道了她丈夫在粮库做主任，但不是粮食耗子。因为是末把，并且只管四防安全。不过莫小瞧了四防，若肯抓机会，油水同样不小。但若不肯抓，就没有办法了。机会可以自动地跑到眼前，但总得伸手吧。
　　工会主席的女儿正念师大。将来她与老伴要跟着女儿的。女儿去哪里工作，她和老伴便跟到哪里，赖上了。
　　既然谈得开，话题便转到了中学。工会主席两眼放光地看我，似有所期待。她两眼放光的那刻，我便明白她的所想，以及她以为的我的所想。某些故事总是那样快，生活的范围越大或者越小，它传播的范围越广。所以我呢，不会去隔壁的中学走一走，更不会邀人过来唠一唠。既然一直不曾相见，我没想，也不可能借此相见。
　　于是我把话题拨转了回来。
　　其他谈话进行得也快，包括刘锐所在的村小校长。刘锐平时的工作表现不错，懂音乐，会唱歌跳舞，组织少儿团体操很有一套。问烈士子女的事情，都说大概是吧。若再问呢，又都不肯咬牙印了。
　　学校的情况就这样了。看看天色和路况，我们说明天再走。不看天色和路况，我们也得明天再走，因为事项的缘故，就算走了明天仍得继续来。
　　其他的校领导都赶回来了，他们表现得很高兴。除了大家相熟，还因为这也是工作。只是就餐过程中，均不提及调查的事。虽在茶余饭后，但此时又不是茶余飯后。
　　那时下乡与开会还可以喝酒。好的规定还没有出台，更多更好的规定也没有出台。
　　快进入口齿发硬的状态时，我红红的眼睛盯着工会主席。我等着工会主席说些什么。但工会主席没有说。工会主席依旧笑得满脸灿烂，热烈的白酒为她的鼻翼，涂上了一层红晕。

4

　　我们是第二天早饭后到的派出所。派出所里的几个人也刚到不久，窗台、桌子上积着的尘灰还没打扫。地面上泼洒着水渍，踩在脚上，变成黏乎的薄泥，更加显出暴土扬长。
　　派出所是个套间，外间是内勤办公室，一个中年人正坐在桌前埋头计算着什么，而内间呢，大概就是所长办公室了。
　　所长以一种冷漠、拒绝的表情看我们，这让人觉着不舒服。至此我们方知，昨晚所住旅馆的主人，竟是派出所所长。难怪登记入宿时，旅馆吧台人员，会呈现出一种奇怪的倨傲。
　　所长的冷漠还让我们想起另外一件事，就是这位所长与单位实力派副局长的频繁来往。他们来往的主要原因，是副局长的儿子进入了公安队伍，暂时派送到这个派出所当外勤。各类信息纷纭汇集，需要稳一稳神。但稳与不稳，都是公事公办，派出所没有理由推托。
　　派出所所长比我们更公事公办，他推开介绍信，扬扬下颏，对外间的中年人说：
　　小康，他们要查小学老师刘锐的户口，给办一下。
　　然后就不再理会我们。
　　那位小康抬起头来，示意我们坐在长椅上。看面相，他与所长岁数相仿，或者更年长些，所以不知何以称他小康。小康重新询问我们所要查的人名，动作挺快地走到立柜前，利落地抽出一个档案盒子，没费什么事地翻到了其中一页。
　　那是标注着刘锐的一页，也是我们所要了解查看的一页。上面写着刘锐的性别籍贯、丈夫孩子、工作单位，还写着我们所需要的——
　　她的父亲是赵继海，母亲是赵刘氏。
　　她的出生年月是1952年11月11日。
　　单凭这档案，情况肯定是合牙的。我们不由面面相觑，一时无话可说。怎么办，就此打道回府？本来就不是人命关天的事，多一个少一个能怎样，真一个假一个能怎样，唬弄一个不唬弄一个能怎样，清楚一个和不清楚一个能怎样。 　　可是我们需要清楚，起码我们自己得清楚。接受了一道考题，就必须通过解答，求得它的准确答案。那个答案可能是唯一的，也可能是多解的，但应多解也是解的形态，是不含主观成分的客观存在。而目前我们所要做的，是不管唯一还是多解，都要往下解。
　　我们对他讲起刘锐的一些情况。刘锐带着赵刘氏，也就是刘丫直接去了省里。颤微微的刘丫往教育厅长的办公桌上一躺，声称不解决就住下了。教育厅于是将上报的材料全部打回来，要求重新审核。
　　到底由于真的硬气，还是因为假的硬闹。到了我们的手里，我们就要查真它，查实它。该上的不耽误，该下的不掺混，还是那句话，这对全体民师公平，对刘锐也公平。
　　我们不断强调公平的字样，希望小康能够产生同感。
　　而凭直觉，有关公平的重复申明，对他产生着作用。他抽起一支烟，在思索着。
　　与此同时，里间屋也静静。
　　就这些档案了吗？我们问。
　　小康木着脸：近十年的都在这里了。
　　我们继续问：没有更原始些的？
　　小康摇摇头，又犹疑着。
　　这时来了几位农民，涌到小康的面前，嚷嚷着要报案，说他们的牛昨夜丢失了。其中一位妇女，嗓子已经干哑得说不出话来。小康朝里间指了指。她们哗地涌进里间，去找所长了。
　　我看了看里间，诚恳地对小康说：我们不认识刘锐，也没有任何的恩怨是非。我们所有的目的就是查清情况，未必还事项一个公平，但尽量还事实一个真相。
　　嗓子干哑的妇女这时哭起来了，仿佛在费力地撕抹布，边撕边缠手、边拔丝。围绕着撕布声，其他的申辩声、要求声也响起，派出所长陷入其中，一时没有了动静。
　　小康把烟蒂掐掉，果断地说道：跟我来。

5

　　过后回想小康说的话，何以如此耳熟。某天终于反应到，小康在运用一种影视语言。拔出手枪，隐在墙侧，果敢地一晃脑袋，对小伙伴们说：跟我来。
　　跟我来，就是这样的一句话。他带着我们，大踏步地往派出所的仓库走，步子坚决有力。空寂的走廊、院落、甬路、水泥地面，都听得见回响。由于他的步幅快，执行突击任务一般，需要我们跟着颠跑。
　　派出所在乡政府的前院，我们去的是乡政府的后院，最后一幢房屋的最里间。十年前替换下来的那堆资料，用麻袋装着，扔在棚架上。小康从哪里搬过一把木梯，迎着麻袋登上去，坚决把它拽下来。拽动的时候暴土扬场，沉积的灰尘迷住了我们的眼睛。
　　抄录材料的时候，报案的村民们已潮水似的退走了。所谓来得快，撤得也快，如同山水一般。派出所长唬着脸走到外屋，又一言不发地回到里间，然后再出来。
　　档案用纸尽管泛黄，却不影响字迹的清楚。老旧的蓝黑墨水，沉着的色调，都增加了浮突的效果，从而使字迹更加清晰。当然，这页填写漏项的档案，它甚至未能标明刘锐的父母亲，但这是无所谓的，1954年11月11日，不管真的假的，这样的出生日期，已明确将她隔到烈士身外。
　　——那场战争的起止时间是多少。
　　——1950年10月至1953年7月。
　　——它意味着什么。
　　——意味着战争结束后一年零四个月，刘锐才能出生。换句话说，战争结束半年，赵继海烈士依然得活着，而且一挥而就、匆草而成。
　　——否则，她就得是哪吒。请问她是哪吒吗？
　　监察室的同事继续发挥专业特长，拿出预备好的用纸，将清楚而泛黄的一页抄录下来，然后履行签字盖章。与炮手村不同的，这里要盖公章。而公章，就在抽屉，或者卷柜里，可是动用它，需要跟派出所长打招呼。
　　我们心里划着魂儿，起码敲着小鼓。派出所长不同意怎么办。果真那样，就不用公章了，也未必签字画押，而是直接向上反映。
　　小康冲着里间说了一声。
　　里间传来派出所长冷冷的声音：盖吧。
　　坐在回返的客车上，如何有得胜还朝的喜悦，又如何产生了一层不安。不知道小康他怎样面对派出所长的冷淡和冷淡后面的幽深晦暗。去派出所仓库找原始材料时，大体已了解到小康的情形。他原来是另外一个乡镇的派出所长，后来犯了错误被免职，调整到向阳来。不知他能犯什么错误，犯过了什么错误，不知道而不妄说。只是不肯搬迁到此镇，宁可每天每日骑自行车通勤，就颇有些诫呈的意味。是诫还是呈，在诫呈谁，有多少痛苦仍如药效般发作。但愿我们一甩手走掉了，不会留给他更多的麻烦。
　　到家时已是这天的下午，先抹上冻伤膏，然后四肢摊开地睡了一觉，醒来时便是暮色苍茫了。各类高低远近的烟筒冒出取暖的烟雾，经处理的，大致处理的，不经处理的。和冬季特有的低气压融混在一起，罩在这座城市的上空。家家户户的烟光亮起来了，油锅爆炒的菜味飘出来了，一曲苦涩低徊的萨克斯音乐在响。刘锐的电话就是此时打过来的。她的声音很硬：听说你为了调查我，把脚都冻伤了。我更加冷硬地问她：你什么意思，你想怎样？见我这样的反应，她的话软下来，希望能帮帮她。她已离婚了，抚养两个孩子，不容易。我不由涌起一些同情，可是刘锐不容易，别的民办老师就容易吗？一样地干活，却是不一样的待遇。她还能开个小吃部，别人连这样的想法都不曾有呢。心头这样地想，话却和缓下来，我告诉刘锐：一定要向上报告的，这是我的责任。但再往上如何定，我可以保持沉默。
　　本想继续躺着，却再躺不住。和监察室的同事通话，他也很生氣：怎么这么快就知道了，谁告诉的？不管她。即便得到了响应，我仍感到一丝惶惑。给老常打电话，老常说：谢谢你们了。这个败家娘们，可把人坑苦了。
　　怎么坑苦了，这时才听说，原来是没给她上报，但是给别人上报了。没有上报的事，刘锐怎么知道的，怎么想起了上访，又何来的上访到底，最后争来的重新调查审核。
　　我给处长打电话，处长说：这个硬任务完成得不错，我知道了。
　　他们都回来了？我问。