2005年秋天，布里恩·斯通厌倦了倒垃圾的活儿，决定另谋出路。
　　那时，斯通正悻悻地在餐馆和工厂兼职。一天，他从酒吧的一个陌生人那里得到消息：有一个地方，在那里只要喝喝酒、试试止痛药就能轻松赚到2500美元。斯通回忆说：“那天，那个人喝了很多酒，嘴里老是念叨着这件事。而当时，所有在场的人都对他嗤之以鼻，说他是‘一派胡言’。”然而他并没有撒谎。斯通正是受到那个陌生人的启发，才报名参加了一个为期四周的研究项目，该项目旨在测试酒精对止痛药的影响。于是在接下来的日子里，斯通开始在家乡俄亥俄州哥伦布市的一个临床实验点做试药员，每周三天，在这三天里，他每天都要呕吐一番。
　　“这个工作很难做。”斯通说。很多试药者看上去很痛苦。抽血时，斯通呕吐了。实验点的工作人员告诉参试者尽可能吐在水桶中，不要吐到厕所里，以方便查看呕吐物，从而判断药物吐出来之前身体吸收了多少。斯通说，在第一轮测试过后，他每试吃一剂药，就会偷偷溜进洗手间，把药吐出来，以免受药物副作用的影响。实验点的员工对此毫不知情。斯通没有把这个诀窍告诉其他人。他想，只要自己不说，就没人知道，自己就能蒙混过关。
　　四周后，斯通如愿以偿地拿到了2500美元的报酬，那天，他发誓再也不去试药了。但不久他就食言了。他再次干起了试药的工作，这次是试吃治疗糖尿病的药物，只要吞下药片，等着抽血和量血压就可以了，这次他没有呕吐。此后，斯通开始查阅位于俄亥俄、印第安那、密歇根等州临床实验点的电话号码，然后定期给他们打电话，以获得将要进行药物研究项目的有关信息。他还结交了一些有试药信息的朋友，这样一来，哪里有试药活动他就能很快得到消息。他辞掉了原来的工作，搬到了德州奥斯汀市，因为那里的临床实验点比哥伦布市多。
　　现在，斯通不再依靠酒吧里的陌生人来获得工作信息，他现在是一个小团体的成员，团体内的人分享工作信息。斯通说，现在只要他在网上看到有新的项目信息，就用手机把信息传递给其他成员。而团体内的其他成员也会把他们看到的信息告诉他。这个团体的成员自称为“职业白鼠”或“职业实验鼠”。
　　当“职业白鼠”不能太老实
　　要成为真正的“职业白鼠”需要学习的东西很多，第一条就是，不能太老实。
　　罗伯特·赫尔姆斯来自费城，以前是个工会干部，20世纪90年代早期开始从事试药工作，现已金盆洗手。他记得刚入行时，住在他家附近的其他“职业白鼠”教导他该说什么不该说什么的情形。他说，“在回答‘你以前生过病吗？’或‘你家人以前生过病吗’等问题时，答案一律是‘没有’。”
　　研究机构筛选健康实验对象的过程一般有两步。第一步是电话问询。当“职业白鼠”们打来电话要求成为实验对象时，筛选过程就开始了。斯通说：“许多研究机构会问你‘有没有抽过哪怕一次烟？’如果你回答抽过一次，那么，嘭，一切都结束了。有时，你得学会巧妙地回避这些问题。”
　　筛选过程的第二步是面试。研究机构员工会检查他们的血液、尿液以及能验证他们话语真实性的一些体检数据。一些高薪的研究项目，报名者很多，竞争激烈，参试者供大于求，但在身体检查这一轮会刷掉大批的人，最终挑选出合适的实验对象。有经验的“小白鼠”知道临近体检前几天，要避免喝酒和吃药。其中一些更小心的家伙，会同时暂停运动，因为运动可能使肌酸酐水平上升，会使研究机构觉得他们一直在酗酒。
　　研究机构也会问一些有关“药物洗脱期”的问题。“药物洗脱期”指大部分研究机构要求试药者参加完上一次试药后，要有30天的清洗期，然后才可以参加新的研究项目。这样做有两个目的，一是保护试药者的健康，二是保证实验数据的可靠性。有一些公司，比如“临床实验验证公司”，会调查“小白鼠”们曾参加过的实验项目。研究机构可以向这些公司订购这些信息，以确保参试者没有同时报名参加多个研究项目，或者“药物洗脱期”未结束又去参加新的研究项目。尽管如此，研究机构通常还是依靠试药者自己来执行“药物洗脱期”制度。
　　各研究机构会各自持有一份参试者名单，“小白鼠”们很少穿帮，除非他们刚好碰到一个同时在两个研究机构上班的护士。“这听起来很自私，”赫尔姆斯说，“但我们之所以这样做，是因为我们很穷，那些药厂的人却财大气粗。我们需要工作。”
　　然而，谎言一旦被揭穿，其结果不仅是撒谎的“小白鼠”被辞退，研究机构还会取消整个实验项目。临床研究协会主管公众事务的副总裁约翰·刘易斯说：“欺骗是对科学的亵渎，欺骗使所收集的数据丧失了可靠性。如果发现参试者是不诚实的，那么我们不得不令相关数据作废，并撤掉整个研究项目，而这会给制药公司带来数百万美元的潜在损失。”
　　但赫尔姆斯相信“小白鼠”们虽然给制药公司造成风险，但也给他们带来好处。职业“小白鼠”们可能通过撒谎混进临床实验项目，同时又使得实验能够顺利进行。赫尔姆斯说：“研究机构需要可靠的实验对象，我们守时，我们还不怕打针。当我们向研究人员解释我们对药物的反应时，研究人员能够听懂我们的话。因为我们在行，实验就不会有大麻烦。假若参试者是个不懂行的门外汉，那么灾难就会发生。”
　　互利合作是生存法则
　　职业“小白鼠”应当学习的第二课是：在这个圈子里，互利合作对个人职业生涯大有帮助。
　　保罗·克拉夫是“另一只实验鼠”网站的负责人，这是一家“一站式”销售“小白鼠”所需一切物品的网站。该网站还不断更新全国即将进行的药物实验项目清单、实验检查通用术语汇编以及报名参试者须知，甚至还包括打包指南等等，比如：有照相功能的手机虽然允许带入实验场所，但是要用东西把摄像头遮住。另外还要自带拖鞋，因为研究机构可能禁止参试者赤脚走路，以防他们被掉落在地板上的针头刺到。
　　该网站还设有留言板。在留言板上，“小白鼠”们可以安排拼车事宜，也可以按所在地安排聚会事宜，或对某一实验点的住宿条件进行评论。比如，在一张帖子上，有一个“小白鼠”表扬一家实验点：“他们最近刚买了一批崭新的躺椅，躺上去特别舒服，而且每个人都有躺椅躺。他们提供的食物是由赫威（当地一家连锁店）公司供应的，他们的食物真的很棒。”而另外一些人则对各实验点的签到系统或提供的娱乐选项或褒或贬。 　　做“小白鼠”的同时，克拉夫还在网站上经营广告。他与斯通有相似的经历。他说2004年他曾在堪萨斯城做过建筑工、清洁工以及其他令人疲劳至极的工作。一次在图书馆，他与一个陌生人攀谈，那人告诉他有一个快速方便的赚钱方法，就是去当“小白鼠”。他听从了那个人的建议，找到了研究机构，并报名参加了他的第一个实验项目，一共试了三晚的药，赚到了600美元。那晚，他从实验点一出来，便开始全力打听即将进行的其他研究项目。2004年，他也搬到了临床实验热点城市奥斯汀市，并于次年创建了“只是又一只实验鼠”网站。克拉夫把所有数据都汇编到了网站上。
　　不过，即便“职业白鼠”们交换信息，一起拼车，他们的世界仍是残酷无情的。一些更加有利可图的研究项目可能几分钟内就会招满人。斯通告诉我，报酬高的项目很难进入。全职“小白鼠”们通常一年能赚1.5万美元到4万美元。而斯通、克拉夫、赫尔姆斯只能靠打零工来贴补他们作为“小白鼠”所获得的收入。斯通说：如果“小白鼠”们能够赚取足够多的钱，他们就会将自己的原则扔到窗外。他说，如果报酬丰厚，他也会参加有关鸦片类药物的实验的。
　　而这就是他建立短信网络发挥作用的地方。“小白鼠”团体成员间都有默契，他们对报酬优厚的项目信息实行共享，努力在非本团体成员注意到这些信息之前就集体完成注册手续。斯通说：“这是一种互帮互助的模式。如果我将信息发给某人，而他们没有将信息发给我，那我很快会把他们的名字删掉。”
　　不过，“小白鼠”们即使成功完成注册，也不能保证一切顺利。克拉夫说：“当人们发现一些人通过欺骗手段混进来的时候，他们就会互相告发。人们会在实验场所外聚集，对那些作弊者表示愤怒，他们会向研究机构告发他们，并把他们赶出去。”
　　“职业白鼠”的尴尬处境
　　“小白鼠”究竟是职业称呼，还是肮脏的字眼？
　　根据牛津英语辞典的记载，人们首次用“小白鼠”这个词指称“充当实验对象的人”是在1913年。当时，剧作家萧伯纳曾公开反对把人当作实验对象。当时的人们用真正的小白鼠作实验对象。在整个19世纪和20世纪早期，在发现维他命、研制巴氏涂片等医学突破的过程中，实验室动物起到了不小的作用。20世纪中期开始，实验室开始弃用小白鼠，而用普通老鼠替代。又过了一段时期，在实验室的语境里，小白鼠的含义发生了变化，更倾向于指代作为实验对象的人。
　　正如2012年《石板》杂志的一篇文章所提到的那样：
　　称呼某人或某事为“小白鼠”可能暗示对方只是一个实验品，比如：乔·拜登只是白宫放出来的一只小白鼠。这个词还能激发人们对于自己被人利用的恐惧感，比如：“美国军方让年轻人充当小白鼠，然后把他们一脚踢开。”这个词要么让人联想到科学研究的过程，要么就是在谴责其龌龊的实验过程。“另一只实验鼠”网站的经营者克拉夫是这个行业中的重要人物，他说他所知道的其他很多同行都对自己的职业讳莫如深：“这是个肮脏的秘密，我认识一个家伙，他告诉家人他是一个电脑推销员，还说这就是为什么他总是全国各地到处跑的原因。”
　　而斯通的家人则认为“小白鼠”这一行只是斯通在做完其他传统工作后，周末偶尔做一做的副业。斯通的身份在自己的朋友圈中更加公开一点，“因为躲躲闪闪毫无意义，”他说，“我所有的朋友都是‘小白鼠’。”
　　[译自美国《大西洋月刊》]