《人类境况》的作者汉娜·阿伦特、《第二性：女人》的作者西蒙·波伏瓦、写《源泉》的安·兰德、《关于他人的痛苦》的作者苏珊·桑塔格，被称为20世纪的四大女知识分子。
　　作为思想家，她们理性、坚强，卓然独立。然而，无论她们与男性多么并驾齐驱，在感情上，她们依然是另外一种扑火的飞蛾。虽然她们也曾努力超越女性这个生命原点，但其结果对于她们即使不是“抽刀断水水更流”，也还是“藕断丝连”吧。
　　《三联生活周刊》中的一篇文章的作者对汉娜·阿伦特表示了失望，其大意是：他（她）一直很喜欢或者是佩服汉娜·阿伦特的思想，但是，忽然有一天了解到她对哲学家马丁·海德格尔持续一生的无可救药的爱情，就有点鄙视了，仿佛她就应该超越女人的情感，但她却有过之而无不及，几乎让自己由思想家堕落为一个凡俗女子。
　　不满18岁的汉娜·阿伦特遇到了杰出的哲学教师——35岁的马丁·海德格尔，一个千篇一律的不平等爱情故事就那样开始。学生老师、未婚女孩已婚男人、顶着道德压力有损光明磊落的艰难约会、女孩试图自拔男人试图摆脱、分分合合、法定配偶的吃醋和干扰、双方都追寻到的爱情之外的人生成就、彼此鼎力相助、重归于好等等，不知不觉就缠绵了一生。
　　汉娜在海德格尔之外，也有另外一些丰富的情感，比如和伟大的雅斯贝尔斯那种夹杂着师生、父女、朋友等诸种情感的终生情谊，和第一任丈夫短暂的婚姻，和第二任丈夫海因利希那种恰到好处的默契自在的婚姻，和女友玛丽·麦卡锡胜过亲情的友情。汉娜曾认真反省，为什么在马丁面前的陷落是如此不可救药，她对他言听计从，默默无言地服从，正如她对他所说：“我对你的爱不使你感到沉重，事情就应该是这样。”她是学生他是老师，在爱情上也是如此。最后她不得不得出結论：在这里，马丁没有什么过错，她，始终知道她的确只能存在于爱中。这或许就是古往今来很多女人，像飞蛾扑火一样，被烧成灰烬，但还对火焰感激不尽；这，大约就是女人对爱情的爱？不过，在经历了独一无二的海德格尔之后，汉娜建立了她截然相反的新原则：逃脱那种“对一个男性的你”完全倾心的窠臼，维护自己“精细的理性和保持自我的强烈的愿望”，最终成就了她杰出的人生。
　　在汪丁丁先生的博客里，他提出了人生第一个基本问题：什么样的生活是值得追求的？他说：“当然，这是所谓‘苏格拉底问题’之一。对这一问题的现代解答，大约1983年由女性哲学家Agnes Heller给出：美好人生有三个维度——自然禀赋的充分发展，正义，人与人之间的深刻的情感联系。”这段话，只从浅表去理解，也可以算是对汉娜所说的“我始终知道我的确只能存在于爱之中”的这句话意义的丰富。汉娜在庆祝恩师卡尔·雅斯贝尔斯诞辰时候写过一篇文章：“勇气、感激之情和忠诚，这三种表面上看起来相互矛盾的品质紧密地联系在一起。”而且，“在我们的生命终结的时候我们知道，唯一真实的是我们始终保持这忠诚。”
　　在汉娜60岁生日时候，海德格尔送给她一张贺卡和一首名为“秋兴”的诗。78岁时候的他，内心充满落寞的情绪，对汉娜的来访很高兴。他送给她自己最新的著作《艺术作品的起源》，题写的献辞是：“送给汉娜以纪念我们的重逢，马丁，1967年6月27日。”到此为止，我们可以看到这个故事接近尾声的情景：汉娜希望有更多的时间单独和他呆在一起，可是艾尔弗丽德·海德格尔总是来打扰，她想让他们知道，她根本不相信汉娜连同她的吞云吐雾会占据所有的空间。汉娜因此不得不勉强忍耐这种搅扰。最后，尽管她知道无法回避他的夫人，她前去看他的愿望更加强烈了。
　　到了分别的时候，他们两个又，以你相称了。
　　本刊原创 编辑/香玉