服饰是人的第二皮肤，是人区别于动物的最外显之物。中国的服饰文明源远流长，自古就有“衣冠王国”的美誉。孔子更将衣着视为“礼”的基础，他说“见人不可不饰，不饰无貌，无貌无礼，无礼不立”。然而长久以来，中国人有着“上衣尊而下赏卑、外衣重而内衣轻”的衣着观念，加之含蓄内敛的民族性格，服饰体系中的“内裤”被长期边缘化，如沈从文先生的大作《中国服饰史》就通篇不见“内裤”二字。在“谈性色变”的年代里，人们对内裤更是讳莫如深，或羞于启齿，或顾左右而言他，让一个原本简单、日常的东西变得敏感、晦涩。
　　2009年美国纽约“维多利亚的秘密”秀场舞台上，华美绚丽的灯光下一袭蓝色内衣闪亮而过，激发出一阵阵掌声。在诸多欧美面孔中，中国超模刘雯的首秀不仅毫不逊色，而且令人耳目一新。自此，何穗、雎晓雯、奚梦瑶等越来越多的中国名模登上世界顶级内衣时装舞台。在她们大胆、自信、勇敢地展示着中国内衣模特的高贵与典雅之时，中国内裤的历史与过往也重新被人们提及，到底是什么时候，或经过了怎样的历程，我们才真正拥有了那一片呵护文明底线的贴身设计？

箕踞，内裤阙如的尴尬记忆

　　今天我们所说的“衣裳”，在古汉语中为复词，包括了上面的“衣”和下面的“裳”。《太平预览》说：“上衣下裳，天地则也；服其其宜，君子德也。”在古人眼中，“衣”能别贵贱、分等级，而“裳”只是遮羞，所谓“裳，障也，所以自障蔽也”。所以，“衣”是服饰的主要部分，“衣”尊于“裳”，“裳”卑于“衣”。“裳”的地位决定了它相对简陋的制作要求，《仪礼·丧服》说“裳内削幅，幅三袧”，汉代郑玄注曰“凡裳，前三幅，后四幅也”。换言之，“裳”就是由蔽前和蔽后的7片“幅布”连缀缝合而来的桶裙装服饰。
　　虽然早在春秋战国时期，中国人就已形成了自己的服饰体系和服饰文化，并衍生出一整套着装礼仪和要求。但在较长的时间里，下身没有裆的桶裙式“裳”，着实为古人的生活带来诸多不便。比如行走还可以，快跑时则会因胯下生风而腹部受凉，所以古人都尽量避免快走，君子更要求“行不履阈”，要徐徐行步。当然，“裳”对走和跑的影响还不算太大，最麻烦的是坐。如果直接一屁股坐在席上、地上或床上，那么就难免春光外泄。正是这个原因，中国古人在正式场合只能“正襟危坐”，即上身挺直地跪在地上，屁股坐在小腿之上。
　　一屁股直接坐在地上，古人称之为“箕踞”。箕踞的解释是“两脚张开，两膝微屈地坐着，形状像簸箕”。这个动作在今天看来再寻常不过，无论是公园绿地上围坐一圈的人们，还是登高望远的席地而坐者都会不时以“箕踞”而坐。虽有违商务礼仪的“雅坐”之嫌，但不失为一种随意舒适的生活方式。但因为裤子或内裤出现较晚，箕踞在古代，尤其是在唐宋之前就容易引发极大的伦理和道德问题。

　　《论语·宪问篇》有个小故事：“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。’以杖叩其胫。”意思是说，孔子的老朋友原壤的母亲死了，原壤等孔子时（可能是等久了）屁股着地双腿平放坐在那里（“夷”即两条腿平放，“俟”是等候），孔子看到他这样就生气地骂他不孝不懂礼节，还用手杖打他的小腿，认为他有违道德风化。无独有偶，西汉《韩诗外传》也有一篇“孟子欲休妻”的短文，文曰：“孟子妻独居，踞。孟子入户视之，向其母曰：‘妇无礼，请去之。’母曰：‘何？’曰：‘踞。’”意思是说，某天突然回家的孟子因看到妻子一个人正在房内箕踞而怒火中烧，竟然向母亲告状说：“妈，我要和媳妇离婚，因为她（没内裤）岔开腿躺在床上……”这于今天是多么匪夷所思的事，但在那个遥远的时代，又逢着“语必道性善，言必称尧舜”的孟子，这件小事看来就比天还大。当然，除却《韩诗外传》这本书着重道德说教和伦理规范的目的来说，内裤的缺失的确给古人带来不少尴尬。
　　另一个关于“箕踞”的文献则显得悲壮而又略带喜感。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，刺客荆轲入秦宫刺杀秦王嬴政，图穷匕见之际功败垂成，结果被秦王“断其左股”。濒死的荆轲“自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂”。司马迁高超的语言技巧，为我们留下了这个惊心动魄的历史画面。当然，大部分人读《史记·刺客列传》，对“倚柱而笑”印象深刻，因为这四个字将荆轲视死如归的豪气刻画得淋漓尽致。实际上“箕踞以骂”的杀伤力更大，从秦始皇的角度想想看，在我虎狼之师的秦军总部，在我奢华至尊的秦王宫殿，在我喜怒无常杀人百万的嬴政面前，这个卑贱的刺客竟然岔开双腿，露出下体，用如此姿势羞辱秦人、秦国、秦王！“王不可刺更不可辱”，刺杀可以忍，羞辱不能忍，必须“大怒，益发兵诣赵，诏王翦军以伐燕”。可谓是少一条内裤，加速一场战争啊。

犊鼻裈，内外兼修的中式内裤

　　与外衣外裤相比，内裤紧贴人最私密的部位，是文明的最后防线。但最早的内裤发明却并非为了遮羞，而是为了保护胯下安全。对早期中国先民而言，开裆的“下裳”对付春生夏长、秋收冬藏的农业生产是足够的。到了战国时期，北方的游牧民族入侵汉地愈加频繁，要想与之作战，汉族人也得学会骑马。这样一来，没裆或开裆的“裳”的缺点就暴露出来了。为此，北方的赵国首先改革自己宽衣大袍的传统，历史上称作“胡服骑射”。自此，裤子正式摆脱了“裳”的束缚，从马上民族的草原传播到了中原大地。

　　然而，对于这场关乎每个中国人下半身衣著的伟大变革，《史记·赵世家》仅有一句话记载：“（赵武灵王）遂下令易胡服。”那么，“易胡服”，易的主要是什么？易的当然是“上衣下裳”的裳制，其中“以绔代裳”是改革的重点。虽然“胡服骑射”之前，汉人也有“绔”，不过这种“绔”是套在腿上的，并无护裆。《说文解字》说：“绔，胫衣也。”意思是说只有左右两个裤腿，上有丝带系于腰的露屁股裤子。为了避免露出下体，腰间当然需要加“裳”裙以遮羞。随着骑兵作战的需要，“绔”直接外穿势在必行，这样满裆或连裆的裤子便成为人们服饰的新宠。这种裤子最先叫“裈”，颜师古在《急就篇》中说：“合裆谓之裈，最亲身者也。” 　　至迟在汉代，“裈”已逐渐在中原大地流传。为了便于劳作，人们还引进或发明了一种叫“犊鼻裈”的短裤。《史记·司马相如列传》中记载，司马相如与新寡的卓文君一见相好，连夜私奔至成都西南小镇临邛。“尽卖其车骑，买一酒社沽酒，而乃令文君当垆。相如自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。”那么，这个犊鼻裈是什么样子呢？是否和今天的短裤或内裤一样？

　　三国史学家韦昭在《史记集解》中说：“今三尺布作，形如犊鼻矣，称此者，言其无耻也。”意思是说，犊鼻裈用三尺长的布作（汉代三尺相当于今天70厘米左右），因为主要是护住下体，所以前部略有凸起。我们知道蜀中夏季长而炎热，酒肆之中又有烧火做饭，司马相如有可能光着膀子，仅穿犊鼻裈来往劳作，甚或穿行街衢之中。与“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的卓文君相比，一代大文豪于闹市之中穿成这样的确有点辣眼睛，难怪明代孙柚评说他“丈夫沦落竟何言，犊鼻含羞只自冤”。

　　犊鼻裈能外穿，当然也可以内穿作内裤之用。裴松之注《三国志》有“衡（祢衡）乃当太祖前，依次脱衣，裸身而立，徐徐乃著裈，帽毕”，可知“裈”为内裤。唐人姚察、姚思廉编纂的《梁书》记录说名士谢几卿在夜晚衣著犊鼻裈会客和处理政事：“后议在省署，夜著犊鼻裈，与门生登阁道饮酒酣嘑，为有司纠奏，坐免官。”宋代诗人梅尧臣也有“稚子将荷花，还充犊鼻裈”的诗句，描绘了孩子们以荷花荷叶遮羞当犊鼻裈的画面。此外，元代赵孟的名作《浴马图》，就有一个弼马翁衣着犊鼻裈站在水中给马洗澡。有专家据此推测，犊鼻裈可能最晚在宋代就东传至日本，成为相扑手的专业服饰。当然，最有趣的是“竹林七贤”的阮咸，当时的都城洛阳有七月初七晾衣服的习俗，大户人家借机将绫罗绸缎搬出来夸富比贫。寒碜的阮咸无法免俗，“以竿挂大布犊鼻于中庭”，将自己的粗布大裤衩高高挂起，真是令人忍俊不禁。
　　在民间，犊鼻裈的使用可能更加持久，清末民初的文化人徐珂在《清稗类钞》中就提到一种在江南水乡颇为流行的“牛头裤”，从其形态上看，与犊鼻裈有着明显的承袭关系。“牛头裤者，人耘田时所著之裤也，江苏有之。裤甚短，形如牛头，故名。盖耘时跪于污泥中，跣足露胫，本可不裤。着此者，以有妇女同事田作，冀蔽其私处，不为所见也。”鲁迅先生在《女吊》一文中提到民国时的绍兴，社戏表演时也有犊鼻绔的身影：“看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻绔，面施几笔粉墨的男人，他就是‘男吊’。”
　　总而言之，犊鼻裈的主要功能是遮羞和方便劳作，基本上是男人们的专属，谈不上美感。随着近代中国被迫增开通商口岸，现代内裤才慢慢走入古老中国，并逐步成为性感的代名词。

终极性感，内裤的全球狂舞

　　千百年来，穿衣的哲学一直围绕“遮蔽”和“暴露”两个命题展开。内裤自然是“遮蔽”的最后防线，所以长期以来，无论东西方，内裤都未能公开展示。即便是风流成性的英国国王亨利八世，也只是将内裤裆部垫高，以此宣示自己男性魅力，并引发了数十年的“鼓鼓囊囊大裤裆”运动。内裤成为性感的代名词，并登上华美的历史舞台要到20世纪以后。
　　有趣的是，现代内裤的诞生竟从袜子开始。19世纪70年代，退休的美国神父赛缪尔·库铂有感于明尼苏达州伐木工人脚穿羊毛袜子质地很差，决心开发更高质量的袜子。经过一段时间的经营，这家原本生产袜子的公司却以一款“The Brief”的男式内裤（后改名为JOCKEY）得到市场肯定。在150多年后的今天，库铂公司的男士内裤品牌JOCKEY仍旧畅销不衰。
　　如果说第一个将内裤公开展示在公众面前，并得到广泛关注和喜爱的形象，当然非1938年6月《动作漫画》的主人公超人（Superman）莫属。这位来自氪星的超级英雄，以一袭蓝色紧身衣和外穿的红色三角内裤冲进人们的视野，并在一次次拯救人类、拯救地球中，将内裤魅力传递到全世界。此后不久的1954年9月15日，性感女神玛丽莲·梦露在纽约地铁口拍摄影片《七年之痒》，一阵大风吹起，梦露白色长裙全然掀起，内裤若隐若现，一时间成为永恒的经典，也成为内裤在全球狂舞的开始。

　　尽管伴随着美国流行文化在全球的传播，内裤于20世纪六七十年代在全世界成为个性解放和性自由象征，成为很多国家和地区人们乐见的新事物；但对中国人而言，接受内裤成为性感和美好仍需要更长的时间。诚如上文所言，“上衣尊而下赏卑、外衣重而内衣轻”的衣着观念古来有之。人们不仅不重视不在乎内裤，反而对内裤几近蔑视和厌恶。司马相如的《美人赋》有“女乃驰其上服，表其亵衣”之说，即把内衣内裤称为“亵衣”。由于女性生理原因，内裤容易脏污，所以内裤也引申为污衣、旧衣。如《礼记·既夕礼》说“彻亵衣，加新衣”，郑玄注为“故衣苟污，为来人秽恶之”。

　　三四十年以前的中国人，尤其是改革开放前后，谁没有买内裤时颇为尴尬的心理？谁没有私下里对着镜子欣赏自己内裤装的羞涩记忆？1993年上映的电影《唐伯虎点秋香》中就有这样一个桥段，唐府前求字画的人们为一个破碎揉捻的纸团争抢，打开一看，只有一个“内”字，据说观影者大多马上能联想的就是“内裤”。2001年内地女演员倪虹洁代言某款内衣，这是第一次国内电视广告全面推出内衣秀。尽管在现在看来，当时广告尺度并不大，画面也不夸张，但倪虹洁仍因此引起了巨大的争议，污蔑和诽谤她的言语在互联网上也持续了相当长的时间。直到今天，主动谈及内裤仍会有不正经的嫌疑。
　　然而，归根结底，内裤更多是每个人的日常所需，本身并不代表多少意义。根据商业信息调查公司欧瑞的统计数据显示，2018年中国内衣市场规模超过1800亿元，其中女性内衣占比达到市场整体的60%～70%。在未来5年中，中国内衣市场将是超过2000亿的庞大市场。在如此大的需求面前，“维多利亚的秘密”舞台上多些中国面孔应该不是坏事吧。