论文部分内容阅读
白日在工厂的烟柱里溶解时,道上就多了很多垃圾果皮。我趴在门口的桌子上,等工人来登记。果皮和铁罐随风在地上爬行。生意做不下去的厂区小贩打算过了今天就搬走,砧板上的肉也已经厌倦了待在这个位置上。土黄色的夕阳照耀着,肉伸了伸腰,仿佛叹了口气,不情愿地沿着桌脚滑落地面,在厚厚的尘埃中加入果皮和铁罐的游行队伍。
我在“圆神工业”做守门员。当然不是足球那种守门员。要是叫我去做足球守门员,我也倒愿意,就是左扑扑、右扑扑。每个进来厂区的工人,都要在我这儿登记。我知道很多人从后面的一个铁门进去,但我装作不知情。从我这儿进来的人,有些是为了给我面子,要是登记簿上签到的人数不够,大家都不好交差。我对他们不熟悉,每次登记都发现大多数是陌生的名字。我不能怪自己的记忆力差。
夕阳还没落尽,周围土黄土黄的,一直没见着别人来跟我轮班。
今天登记簿上只有二十个名字,另外的八十个人呢?空气腌臜,我吐出的痰都混着铁粉。很多工人在喝一种酸度很高的自制饮料,说可以溶解那些铁粉。这无疑对喉咙很有腐蚀性。他们也建议我喝。我不敢尝试,有一次含在嘴里立刻就吐了。由于长期喝这种饮料,他们的脸色都蜡黄蜡黄的。我劝他们悠着点儿,他们说不喝的话反而死得更快。这是一间同时生产饮料和农药的工厂,也不知道怎么拿到生产批文。工人常说,在这里工作可是苦中带甜呢。我可承受不起这种幽默。
有四个人踢着他们的头,跑过来了。脚离那几个头还有一段距离。显然是那几个头在逃跑,混在垃圾和生肉的游行大军里。这样的事在每个黄昏都会上演。他们的头是很诚实的物种,早就溜得不知所终,反而那几个身子就有点谄媚了,追不到头后,垂头丧气——垂身丧气地来到我面前,说要登记一下名字。他们的声音是凭空冒出来的,毕竟嗓子眼已经叛变跑了。他们伛低身体,跟我说,这里让他們有一种身心分离的绝望啊!我不想告诉他们,我每次听到“圆神”这个词,就有种元神出窍的虚脱感。但这个名字给这里的生活带来的神秘感是不言而喻的。
我撑住下巴,百无聊赖。夕阳快落尽了,我突然感到一阵前所未有的害怕。假如这道上多一个正常的人,多一个哼歌的人,我都不至于这么害怕。这宛如一种预感,就好像到了明天,我就会被炒鱿鱼,被赶到大街上,从此失去生活依托。
午夜时分,我才得以下班。我上了两轮班。我问主管,替我班的家伙哪儿去了。主管说,他死了。我问他怎么死的。主管又说他回家了,回家了就等于死了,在这里才是活着。我愣头愣脑地走回宿舍里去。工厂的灯火彻夜不熄,在这个点上,工人还在加工产品。加工哪种产品视实际情况而定,假如到了农忙季节,农药不够了,主管会要求工人全部转移到农药生产的流水线上。我一般被禁止进入生产厂区,不了解在流水线上怎么生产农药。但大多数情况是,在这种困倦到要睡死过去的时分,工人们一般被要求加工饮料,避免他们失控睡着了,掉进农药池子里。
我曾经被叫去农药池子里打捞一辆机车,捞起来后才发现是个死人。主管鼓鼓嘴巴,说骗骗我是好事,这样才不会吓到我。那个死人脸都黑了,中毒太深,肚子胀鼓鼓的,估计喝了不少农药。然后来了一群人,当中还有个医生。医生拿一根管子插进死人的胃里,把管子放在嘴里吸了一下,一股黄乎乎的液体便顺着胶管流出来,收集到瓶子里。主管说,不能浪费。后来医生就不来了,因为工人们学会了这种收集农药的技巧。
我向上面申请,能不能让我只单干一份工作,不要派我去捞尸。毕竟我这样到处跑来跑去帮忙,对我专业的集中度会产生干扰。或者干脆调我到厂房里做流水线工人吧。
我收拾手头上的登记簿,把它放在保安亭的架子上。月色撩人,回去宿舍的路还有几百米。我经过一个湖,湖边树影绰绰,月亮浸在绿色的湖水里。我看见有两个人躲在柳树下,赤身裸体的,估计在野合。那个男的看见我了,问我要不要?要什么?我反问。他丢给我一个镜子。我只好捡起来。镜子很小,竟是三角形的。我问这是干吗的。男的说这是照妖镜,在月光下看看自己的样子,可以知道自己在这儿有没有活成了一只鬼。我对着镜子看了看,由于镜面太小了,我怎么也找不到自己的脸,只看到后面那轮古怪的月亮。身上每一寸皮肤都要照哦,他还加了一句。我把镜子丢到他脚下,径直沿着小路,穿过柳树林,回宿舍去。
宿舍门口写着一句话,说我的宿舍被重新安排了,在55a号房。这个门牌号有点儿熟悉,我记得在梦里出现过,那个房间里发生了一起凶杀案。不过这个梦已经是很久以前的了。我只好就着依稀的灯光,沿着走廊,一间间地找过去。
我来到55a门口时,发现窗户洞开,门没有锁。从窗户望进去,有一盏彩色的电子灯在闪,是一个早就被淘汰了的充电器。黑漆漆的空气里突然冒出了好几个泛着白光的点。我吓得立刻打开了灯管。原来是几个工人。他们在床上坐了起来,被子还披在身上。我觉得有点儿尴尬。
三张床都睡满人。我一个都不认识。他们发出咕噜咕噜的声音,看起来很不愉快。我说自己被安排到这里睡觉了。离我最近的床上有两个工人,其中一个赤脚下床,在离我最远的那张床上躺下。我只好占用那半张床位。我轻轻坐在上面,一坐,床就凹了下去,床上的那个工人A便像水一样滑到我身边,凑在我耳边说:“小家伙……你好啊。”他很瘦弱,侏儒一样。我点点头,也说了声“你好”。他们都笑了起来。我掏出背包里的书,假装在看书。工人A把脸贴在书页上,问我在看什么书。我说是一本文艺理论的书。A连同其他工人一起啧啧地发出声音。“知识分子的书啊。”“没有,我就是闲着没事看的。”窗外刚好有一棵树,我看见枝桠慢慢伸进来,捂紧他们的眼睛,堵住他们的嘴巴,塞上他们的耳朵。他们的笑声多么刺耳,我手上的书多么卑贱。
工人们闭上嘴不说话,从抽屉里拿出一副扑克,围坐在中间的床铺上噼噼啪啪地打扑克,在“锄大地”。我把书塞回行李箱,看他们打牌。A问我要不要一起玩。我说好啊。然后他把自己的牌让给了我。他的牌很烂,全都是散的,成对的都没有。轮到我出牌时,上家下家都在望着我。我只好随便把最大的那只“2”丢了下去。我以为会发生什么,但他们什么都没说,继续思考。后来我发现他们都不会打牌,我把“2”打下去时,我的下家打出了一张“3”。于是接下来的半夜,我们都在斗大小。我很纳闷,工人不可能连牌都不会玩,便提出自己的疑问。他们叫我住嘴,好好专心打牌。过了一会儿,我手里只剩一只“黑桃K”了,无疑这只牌最大。我把它紧紧攥在手里。到我出牌了 ,我把这只丢下去,我就赢了。这样的游戏明显有漏洞。当我把“黑桃K”丢出去时,有个人出了个“A”。他们呜呼一声,说我输了。我说是我赢了。他们解释说,如果我把最后一只牌出完,我还没赢,我就等于输了。我说“黑桃K”最大,他们矢口否认,说明明是“A”。 “是啊,我最大!”工人A说,“大小的排序,只是个错觉。”
他们发誓明天会把我出老千的事儿供出去的。就这样,我每晚都换一个宿舍睡觉,每个宿舍里的人都会以某种荒谬的理由将我赶出去。看来下次登记名字时,我要放宽一点,没必要逼死自己啊。
关于调整工作的审批花了很长的时间,下来后我发现批复书上只写了一句话:休想打斧头。打斧头,在粤语里指的是办事的时候占小便宜。我思考了一会儿,我总不会在生产农药时喝几口,或者进去池子里洗个澡吧。最大的可能是他们担心我把饮料喝光了。这种指责明显没有根据。
我拿着意见书,很生气。A走过来,安慰我说这里有它特殊的生存规律,凡事不能太固执。他笑得很平和,跟昨晚完全是两个样。后来他跟我成了好朋友。我一直没有问他那天晚上发生了什么事,因为我记得他叫我别太固执。
A问我还记得从前的事吗?我说不太记得清楚了。他也表示不记得了。我倒想起了那天在登记名字时,有个人劝我要习惯失忆。
“当记忆全部消失,会发生什么?”我问A。
“那你的脑袋就空得——可以被未来的记忆填充进去啊。”A说。
“清空过去的记忆,为未来的记忆留出空当是吗?”我问,其实我在瞎说。
“是啊!”他兴高采烈地抓住我的肩膀。
在此看来,他能跟我成为好朋友,完全是因为我顺着他的异想天开。同时我不想再面对那天晚上古怪的牌局。
午饭后,A邀请我去看生肉表演,缅怀史云梅耶。他不是还活着吗?我问。在这里的时间,他已经死了。A回答。他的回答有点儿熟悉,我好像在哪个小说看过。说起生肉表演,我就想起了前几天在做守门员时,在那个黄昏的灰蒙蒙中,看到砧板上的肉在爬行的场景。不是说这样的安排不好,但史云梅耶绝不会喜欢这样拙劣的模仿。
确切地说,是我在“扮演”守门员时。
我甩开A,一个人走掉了。导演休息室在哪里呢,没人知道。这里还到处都是监控,剧本也没有,这么久以来,我都是凭着一股模糊的意志来出演的。演的什么不知道,不过,这一轮过后,隐约有些不为人知的内涵浮现了。我还是得找找导演,跟他交流一下剧本。开拍前我就跟导演说过,干吗不要剧本。可导演说,王家卫也不要剧本,演员也是演了也不知道自己演啥。我说,你又不是他,人家的剧本都在脑子里,我看你好像也没脑子。导演知道我在开玩笑,拍拍我的脑袋说,有你好看的。他这句话让我很疑惑,让我重新审视过去几天在厂区发生的事里,到底哪些是出于表演需要的。
掸掸衣服上的灰尘,我走出厂区,来到广场上等他。我在这儿见过他出没。撩开一张巨幕,我就从厂区来到车水马龙的广场,仿佛跨越了几个年代。太阳有点儿大,我进了一家服装店,周围是落地大玻璃,一览无余。我有点衣不蔽体的感觉。售货员问我要什么款式,我回头望一下,这是家女装店。我摆摆手说歇歇罢了。售货员便拿给我一本相册,里面是各种穿着时装的模特儿。我随便翻了几页,那些模特儿都很丑,还有些男模特只穿了条大裤衩。我注意到其中一页折了起来,翻开后是一个长得挺不错的女孩儿。她颧骨高隆,但眼睛的有神让这颧骨也变得特别和谐。正当我问售货员这模特儿是谁时,我看到在琳琅的衣服中,有一张脸,就是相册上的她。我走过去,才发现那是一面镜子。我迅速回头,那张脸已经不在门外了。
我重新坐下来。外面有两个电视剧演员倚靠着栏杆,面朝向我。不知怎么的,我开始脱衣服,隔着玻璃橱窗,像是橱窗里的脱衣舞女郎。聚集在外面观看我的人越来越多了,我只剩一条大裤衩。我再次翻开相册,发现那个穿着大裤衩的男模特就是我。我光着身子走出门外,来到广场上,当人们习惯了后,便不再看我了。我赤身裸体的,风吹过来很凉快。广场很空旷,稀释了如织的人流,高大而灰白的建筑矗立的远处。有一条主干道在两侧的建筑间延伸开去。突然,上空传來了剧烈的发动机噪声。是一架飞机!它昂着头,尾部快垂到建筑顶部了,冒着滚滚浓烟,最后在主干道上降落。我很兴奋,想掏出手机来拍照,却只摸到下面那个小东西。周围的人似乎没有注意到那儿有一架飞机降落了。那么壮观!我跑过去,告诉他们,告诉我的家人,这一奇异的景观!大家惊讶一阵后,便安静下来了,继续在广场上游荡。我是这么向往地朝飞机降落、冒着浓烟的地方跑去,在那前面,一轮红红的落日正在溶解成一道洪流。
时装店里,报时钟上的那只鸟叽咕地弹出来。我捧着相册看了好久,又睡了好一会儿,还没看见导演。这时,那个女售货员来到我面前,她拍拍我的头。她的脸有点熟悉啊。她把假发摘了,卸掉口红和眼影,抹去腮红,从口袋里掏出一副厚厚的眼镜戴上。
“导演是你啊。”我惊讶地说。
“我在尝试异装癖。”导演说。
“你扮得很像嘛。”
“说来惭愧,在这方面,我只能算倒数了。”他指了指身后的女人。她们把身上的行头卸下来后,全是男人,一个个排着队走出店外去。
“果然了不起。”我附和道,“对了,导演啊,我这几天在演什么角色?”
“你说这话,说明你入戏不深。你看刚才那些异装演员,没有一个人会问别人,自己演得到底像不像女人,性不性感。那是因为入戏太深、太自信了嘛。”
“那我演得如何?”
“你很负责地演了几天,到今天才提出疑问,说明还是个可塑之才。”
“我认为,这个故事太浮动了,不扎实。”
“我创造的圆神工业,是一个现代化的地狱,那些无休止、无缘由的劳作,就是孟婆汤,只要动手劳作了,就是自我遗忘、自我赎罪。忘忧之地,艺术的天堂。”
“有点道理。”我说,“对了,圆神是谁?”导演只是挤挤眉头。
A提到的生肉表演就要开始了,我跟导演道了再见,便离开广场,回到巨幕的后面。
由于有生肉表演,厂区基本停了工。每个人都拿到一张票去艺术展览区。A在等我。我在广场上耽搁了这么久,他没有怪责我,反而递给我一张票。对于生肉表演,他很激动,也很期待,一路上跟我介绍史云梅耶的作品。 展览厅在一幢没有完工的建筑大楼后,看着很压抑,随时有倒塌的可能。我们走进工地大楼的门口,穿过走廊,才来到展览区。A兴奋地跑开了,自己去玩。这是我第一次观看生肉表演。第一展区是画作展区,画作的颜料不是别的,正是生肉。把生肉搅成肉酱,染上不同的颜色来涂鸦,也可以用整块肉修剪出一张人脸。这种当代艺术实在令人可畏。我最想看到的,是怎么让一块生肉动起来。在史云梅耶的作品里,当然可以在屏幕上通过定格动画实现肉的行走。可在一个现实场景里,定格动画就不可能了。我来到第五展区,那里表演的是生肉的行走,正是我想看的。表演者是A。一块椭圆形的生牛肉在地上爬行,牛肉的“头部”还切出了两根触须,它像只鼻涕虫一样在缓慢行走。生肉里装上了电极,电极布满了整块肉重要的“运动肢体”——就是那人为切成的肢体,只要对电极进行近距离遥控,在特定部分通电,就可以让生肉未完全死掉的神经抽搐。A还在肉下面安装了两对轮子,这样的话,肉就能实现行走了。那块肉在A的控制下,在轨道上攀行、翻滚、招手,那些人看得好乐乎。A看到了我,似乎是作为欢迎仪式,让那块肉爬上我的脚,蒙住我的脸。肉还很新鲜,透过肉的间隙,我能呼吸。我什么都看不清,肉的手脚在我脸上摩挲。我尝试行走,根据肉的拉扯来判断方向。大家都对我的协作表示满意。那块肉一点点地钻进我的嘴里。我干呕一下。那块肉掉在地上,便继续去蒙住其他那些乖乖等着的人的脸。这些表演都是厂区的领导提议发起的,于是在工人里发掘了很多艺术家。比如生肉表演这种科技与生理结合的高级玩法,就被定为一年一度了。我也想等待被挖掘。可我只会写字,总不能把字写出来,给它们装上电极,叫它们去蒙住其他书的封面。所以在这方面来说,我就显得有点无用。这类生产之余的文娱活动搞得如火如荼,逐渐有人提议搞其他展览,以免一家独大,所以就有了做饭表演(锅里的肉都是从生肉表演那里拿来的)、驯兽表演(兽类表演中途死了,就拿去做生肉表演)之类的。当然生肉表演是最终被保留下来的节目。我尝试过接触这样的表演,那块肉往往很快就失灵,电量控制不好把肉烧焦,或者失控后钻到别人的屁眼里。这都是很不雅的后果。领导无奈下只好给我安排做展览的策划美工,给他们写文案之类的。可是写文案呢,由于长期接触那些苦大仇深的讽刺小说,我写出来的文案和广告总有种劝人家不要来看展览的味道。所以最后,我还是只能去做守门员。偶尔给别的流水线做跑腿。这样的好处是太忙,有些悲伤的回忆就渐渐淡化了。比如我一直想清楚自己为什么会来厂区工作,后来劳作充实后,我就不想了。
史云梅耶在我眼前走过!
我挤开人群,发现那只不过是一个史云梅耶的蜡像。抱着蜡像走过去的,是一个女孩。是我今天在镜子里看到的那张面孔。我不敢拉住她的手,只好拉住史云梅耶的手,叫她停一下。谁知不小心使了劲,把他的一只蜡手扯了下来。我赶紧把它塞到屁股里,藏着。那个女孩回头看我,微笑着问好。
史云梅耶的头挂满了生肉。他怎么可能来这儿呢?这些拙劣的模仿是对他的侮辱。
“你好啊,小家伙。我叫玄玄。”她说。
“你好啊,大姐姐。”我回答。不过对比一下样子,我们的年龄很相近,这么称呼好像有点尊卑不分。
她把蜡像靠着墙放下,问我玩得开心吗?我点点头,说在镜子里看过她。她说镜子很善于自我复制。这话听着也熟悉,我说你还知道博尔赫斯啊。她说不知道波尔河寺是谁。我有点自讨没趣了。她侧着头,看着我傻笑着,就是不说话。
“这是史云梅耶的蜡像吗?做得好逼真。”我知道自己在扯话题,语气有点不恭。
“这就是他本人。他是我们的偶像。”她说。
她说的不假,这的确是一尊偶像。我感觉史云梅耶的手在挠我的屁股。我问玄玄对这场展览怎么看。她表示自己以前也在这里表演,跟遥控生肉不同,那时候还是通过提线来控制的,有點像木偶戏。不过后来领导方认为这种表演过于传统,太机械,所以给予了取缔。
“来,上我宿舍,我给你表演提线生肉。我还偷偷藏了一副道具在床底下。”玄玄说完就拉我走。
“我在做守门员。你做什么的?以后你下夜班我可以给你留门。”
“你不介意的话,我可以做你女朋友。”
估计这是导演给我加的戏份,那我把嘴闭了吧。但人家总归是女孩子,我得有点儿表示,于是说了声“好的”。
玄玄带我来到工地的走廊,铁线四布,脚手架悬吊在半空。我们交叉步,避过脚下的水泥浆。正当我要走出走廊时,玄玄却拉我转了个弯,从一道黑暗的楼梯上去。刚抹灰的墙壁看起来白皙而冰冷。玄玄永远比我快几步,在没有灯盏的楼梯里,我一边跟着她的脚步,一边躲开掉落的尘埃。这栋楼却似乎没有尽头。这里的房间基本还没装修完成,玄玄打开的房间应该是唯一一间像样的。我看了一下门牌号,又是55a,这个数字像是某种开端,又似另一种终结之处。房间的装饰很简陋,也不符合一个女孩子应有的可爱风格。一张凹陷的弹簧床摆在靠阳台窗户的地上,瓶瓶罐罐散落桌面,两盏黄光的灯让这里显得更陈旧。里外新旧程度迥异。我坐在床上,玄玄叫我把脚挪挪。她从床底的某个深不见日的角落里,摸出一副奇怪的道具。道具很干净,是一副操纵木偶的提线木架,在灰暗的光线下泛着油漆的色泽。
我们一起坐在床上,很惊讶彼此没有丝毫扭捏,尽管我们知道我们待会就要亲热。有点儿要完成仪式的感觉。
玄玄向我讲述她家人如何制作傀儡戏,从制作木偶,包括人物脸色、服饰、发型,到创作表演剧本,都是她丈夫一手包办的。她还有丈夫,我心里有点愧疚,跟一个有夫之妇在工地搞破鞋。后来,她丈夫把木偶戏运用到生肉表演上,在这里掀起了一场潮流,不久后却遭遇了排斥。刚才所见的那些从传统生肉表演衍生出来的新事物、新表演形式,让他措手不及。更迭换代很正常啊,我说。他以为自己创造了木偶式生肉表演,自己就是那个世界的王呢,他估计忘了他的老师史云梅耶了吧,玄玄说。她有点悲伤了。
“为什么你还有记忆?”我问,“这里的人都没有。导演也说了,这部戏的人都没有。” “可能这是导演对我的特殊设定吧。反正我就是记得。”
“你能帮我找回记忆吗?”
“假如这部戏要你失去记忆,那它肯定有方法阻止我帮你取回记忆。我希望你能按照剧本行事。”
“剧本?这里根本就没有剧本!”
“那可说不好。王家卫的剧本都在脑子里,或者写在小纸片上。你掰开你的脑子,或许能找到一张小纸片。”玄玄笑起来,“我们不都是按照脑子的设定来行动的么?”
这种问题理解起来其实并不费脑子,可要把我自己也放进去考虑,我肯定跳不出自己的逻辑,所以干脆不想了。
玄玄从冰箱里翻出一个袋子,红色的物体隐约可见。是一袋生肉。她掏出两大片来,安装在提线上。很快,玄玄把手一抖,两块人形的生肉就活生生地立了起来。她叫我把衣服脱了,还悄悄对我说,接下来要做的事,有利于我取回记忆。我忙不迭地脱剩一条大裤衩,发现是女装店男模特穿的那条。我明明记得那只是一个幻觉。我干脆把大裤衩也脱了。我赤条条地躺着,玄玄左右手各执一副提线生肉,从我的脚开始,控制它们朝我的头走过来。
“这些生肉木偶,没有服饰发型,脸上没有条纹,不用设定生旦净末丑。多么原始啊,每一道肌肉纹理都在运动。”玄玄沉浸在那股玄秘的气氛中,操纵着那两个所谓“原始而自由”的生肉。生肉噗噗噗地撞击对方的身体,还摆出几个色情淫秽的肢体动作,在我的肚皮上翻滚。玄玄跨坐在我的腿上,一边操纵生肉表演,一边协助我一起与生肉的姿态同步协调。这是一种高难度的表演。只有极度厌世,不,只有那些极度热爱生活却又将其远远抛弃的艺术家,才能协作出如此高超的行为。尽管生肉的味道让我反胃,但玄玄身上的那股体香,那道来自她大脑的智慧,让我无比舒畅。玄玄还有一个巨大的提线木架,她把我的四肢绑在上面,通过杠杆,操控我四处行走。
旧日的记忆没有如期而至,但我没有怀疑玄玄的话。在那一阵阵的颅内高潮中,历史内、未来外的艺术家面孔,和他们伟大的作品剪影,逐一在我眼前闪现,我找到了一种比迷幻剂更高效的体验手段。
时至日落黄昏,在持续不断的振奋中,我筋疲力竭。我闭着眼睛好几个小时,听到玄玄笑骂我时,我才终于睁开眼。
跨坐在我身上的玄玄长出了胡子,还戴了副厚厚的眼镜,嘴里叼着一根烟。整个房子都笼罩在昏黄的烟雾里。
“导演,怎么又是你啊?”
“我就是来跑个龙套嘛。”导演说。
导演把衣服穿起来,在窗台那里朝外望。日落的景色总是那么让人想哭,导演已经流下了泪水。导演身后投下的阴影看着很像我,我躲在他的阴影里,把衣服穿上,并站在他身旁,一起点了一根烟。
“这是最后一根烟啦。”我说。
“有些事情总是无以为继。”导演回答。
导演表示想到卫生间洗个澡。他把手上的半根烟插到我嘴里。同时吸两根烟感觉很糟糕。我站在卫生间门口等他,他洗完澡后,我们可以继续聊聊剧本的事。淋浴头安静地喷洒着水,那声音仿佛也是夕阳刮过纸面的声音。水停了后,一袭长发的导演走出来,用温柔的眼神看着我。
“玄玄……你、刚才去了哪儿啊?”我把烟塞到嘴里深吸了一口。
“胶片出了点儿问题,有点跳跃,把我剪到其他场景去了。”玄玄放下浴巾,将生肉道具重新放回冰箱里。
“这套电影有放映过吗?”
“有啊,导演还拿到国外电影节参展了。不过评委给你的表演挑了骨头,建议你的疑心应该再重一点,要不然悬疑的气息就淡了。”
我努力蹙紧眉头,问玄玄是不是这样。她说我太刻意了,评委现在看着呢。我只好解下眉头,问玄玄接下来去哪儿。
“你不用回去上班吗?估计登记簿一个名字都没登记吧?”
玄玄换上长裙,上面的珠片闪着光。
“我申请调到流水线工作,可是没有批准。要是被主管知道我们在这儿瞎搞,肯定会要求写检讨。”
“那就破罐子破摔吧。”玄玄把我的手提包扔过来,“走,下楼去,这种黄昏的时分,一定要去古希腊场景看看。”
工地的楼梯已经一片温润了,穿过脚手架和防坠落网间的光线细细碎碎的。玄玄欢快地走下去。她站在楼下的门口等我,在我要抓住她的手时,一根从天而降的钢筋,直直穿透了她的身体。她倒在我的怀里,我在想这是什么特技做出来的逼真效果啊。
“电影到这时候,都要主角失去他的挚爱吧?”玄玄说。这样的话真的很让人出戏,我抓了一把塑胶袋,把她的伤口堵起来。她的身体变得很轻,渐渐淡出了屏幕。最后留在我手上的,只是一摊湿漉漉的染血塑胶袋。
“导演!导演!”我喊道。
在这个歇斯底里的时刻,我当然要在一个睡梦中醒过来了。
估计我是喊着醒过来的,隔壁床的几个工人在牌局后的昏睡里惊醒过来,睡眼惺忪地盯着我,把手里的扑克扔到我头上,叽叽咕咕地骂着。我说下次可以免他们的登记,以求原谅。A走过来说,我把他那手牌打输了,搞得他一整晚都给人家斟茶递水。我问他我睡了多久。他说有好几天。那你打牌也打了好几天?我问。那倒没有,电影里的时间可以回拨,为了能让你醒来时能惊醒我们,A说。他还补充道,这里无所不能,我应该开心一点。我喝了一杯水,说我想离开这里呢,这部电影像闹鬼一样,我需要记忆。
天快亮了,这时,主管打了电话过来,叫我去值班。他嘟嘟囔囔地说什么动物都跑出来了,是因为我没有去守门。我披上衣服,走到楼下,发现整个厂区都是野兽,大象,豹子,成群的火烈鸟,脖子绑在一起的两只长颈鹿。它们撞开每个场景间的巨型帷幕,自由穿梭。我从缺口放眼望过去,蓝色的古希腊,咖喱浓郁的印度,伊朗的硝烟……无穷无尽。
我在野兽间挤过去,在大门坐着值班。人都不来登记了,来的都是那些动物,我跟它们语言不通。大象抬起一只脚要在登记簿上按手印,一踏下去,桌子都碎了。我本应为这种大联欢感到振奋,可是总有种躁动,要我离开这里。
我用绳子套了一只豹子,骑上去,命令它带我上工地大楼。豹子很温顺,在路上咬死了几只挡路的斑马后,便载着我一路冲上楼梯,来到了玄玄所在的房间。她不在里面,布置还保持着原样。
我发现墙上多了很多海报,全是有我的场景,连玄玄在我身上做生肉表演的也有。我之所以回到这里,是因为这里像某种时间线的转折点,存在偏差,是一个意外的出口,说不定我能被胶片剪接回现实。
我朝阳台外面望出去,那儿不再是破旧古怪的厂区,而是一片寂静的森林。豹子身上有很多粉红色的圆点,我猜它是从草间弥生家里跑出来的。外面是什么地方呢,我嘀咕。豹子说,那里汇聚着最温暖也最猛烈的阳光,金光从那里散射,是金光之乡;那里也是夜晚最寒冷的地方,住着或脆弱或顽强的各式生命,死亡与重生屡见不鲜,是生死之乡。此时,豹子身上的圆点正闪着金光。
我骑着这头金色的豹子,跃出了阳台。
责任编辑 梁智强
路 魆:1993年生,广东肇庆人。有小说和散文见《天涯》《文艺报》《作品》《西部》《青春》等。現居广州。
我在“圆神工业”做守门员。当然不是足球那种守门员。要是叫我去做足球守门员,我也倒愿意,就是左扑扑、右扑扑。每个进来厂区的工人,都要在我这儿登记。我知道很多人从后面的一个铁门进去,但我装作不知情。从我这儿进来的人,有些是为了给我面子,要是登记簿上签到的人数不够,大家都不好交差。我对他们不熟悉,每次登记都发现大多数是陌生的名字。我不能怪自己的记忆力差。
夕阳还没落尽,周围土黄土黄的,一直没见着别人来跟我轮班。
今天登记簿上只有二十个名字,另外的八十个人呢?空气腌臜,我吐出的痰都混着铁粉。很多工人在喝一种酸度很高的自制饮料,说可以溶解那些铁粉。这无疑对喉咙很有腐蚀性。他们也建议我喝。我不敢尝试,有一次含在嘴里立刻就吐了。由于长期喝这种饮料,他们的脸色都蜡黄蜡黄的。我劝他们悠着点儿,他们说不喝的话反而死得更快。这是一间同时生产饮料和农药的工厂,也不知道怎么拿到生产批文。工人常说,在这里工作可是苦中带甜呢。我可承受不起这种幽默。
有四个人踢着他们的头,跑过来了。脚离那几个头还有一段距离。显然是那几个头在逃跑,混在垃圾和生肉的游行大军里。这样的事在每个黄昏都会上演。他们的头是很诚实的物种,早就溜得不知所终,反而那几个身子就有点谄媚了,追不到头后,垂头丧气——垂身丧气地来到我面前,说要登记一下名字。他们的声音是凭空冒出来的,毕竟嗓子眼已经叛变跑了。他们伛低身体,跟我说,这里让他們有一种身心分离的绝望啊!我不想告诉他们,我每次听到“圆神”这个词,就有种元神出窍的虚脱感。但这个名字给这里的生活带来的神秘感是不言而喻的。
我撑住下巴,百无聊赖。夕阳快落尽了,我突然感到一阵前所未有的害怕。假如这道上多一个正常的人,多一个哼歌的人,我都不至于这么害怕。这宛如一种预感,就好像到了明天,我就会被炒鱿鱼,被赶到大街上,从此失去生活依托。
午夜时分,我才得以下班。我上了两轮班。我问主管,替我班的家伙哪儿去了。主管说,他死了。我问他怎么死的。主管又说他回家了,回家了就等于死了,在这里才是活着。我愣头愣脑地走回宿舍里去。工厂的灯火彻夜不熄,在这个点上,工人还在加工产品。加工哪种产品视实际情况而定,假如到了农忙季节,农药不够了,主管会要求工人全部转移到农药生产的流水线上。我一般被禁止进入生产厂区,不了解在流水线上怎么生产农药。但大多数情况是,在这种困倦到要睡死过去的时分,工人们一般被要求加工饮料,避免他们失控睡着了,掉进农药池子里。
我曾经被叫去农药池子里打捞一辆机车,捞起来后才发现是个死人。主管鼓鼓嘴巴,说骗骗我是好事,这样才不会吓到我。那个死人脸都黑了,中毒太深,肚子胀鼓鼓的,估计喝了不少农药。然后来了一群人,当中还有个医生。医生拿一根管子插进死人的胃里,把管子放在嘴里吸了一下,一股黄乎乎的液体便顺着胶管流出来,收集到瓶子里。主管说,不能浪费。后来医生就不来了,因为工人们学会了这种收集农药的技巧。
我向上面申请,能不能让我只单干一份工作,不要派我去捞尸。毕竟我这样到处跑来跑去帮忙,对我专业的集中度会产生干扰。或者干脆调我到厂房里做流水线工人吧。
我收拾手头上的登记簿,把它放在保安亭的架子上。月色撩人,回去宿舍的路还有几百米。我经过一个湖,湖边树影绰绰,月亮浸在绿色的湖水里。我看见有两个人躲在柳树下,赤身裸体的,估计在野合。那个男的看见我了,问我要不要?要什么?我反问。他丢给我一个镜子。我只好捡起来。镜子很小,竟是三角形的。我问这是干吗的。男的说这是照妖镜,在月光下看看自己的样子,可以知道自己在这儿有没有活成了一只鬼。我对着镜子看了看,由于镜面太小了,我怎么也找不到自己的脸,只看到后面那轮古怪的月亮。身上每一寸皮肤都要照哦,他还加了一句。我把镜子丢到他脚下,径直沿着小路,穿过柳树林,回宿舍去。
宿舍门口写着一句话,说我的宿舍被重新安排了,在55a号房。这个门牌号有点儿熟悉,我记得在梦里出现过,那个房间里发生了一起凶杀案。不过这个梦已经是很久以前的了。我只好就着依稀的灯光,沿着走廊,一间间地找过去。
我来到55a门口时,发现窗户洞开,门没有锁。从窗户望进去,有一盏彩色的电子灯在闪,是一个早就被淘汰了的充电器。黑漆漆的空气里突然冒出了好几个泛着白光的点。我吓得立刻打开了灯管。原来是几个工人。他们在床上坐了起来,被子还披在身上。我觉得有点儿尴尬。
三张床都睡满人。我一个都不认识。他们发出咕噜咕噜的声音,看起来很不愉快。我说自己被安排到这里睡觉了。离我最近的床上有两个工人,其中一个赤脚下床,在离我最远的那张床上躺下。我只好占用那半张床位。我轻轻坐在上面,一坐,床就凹了下去,床上的那个工人A便像水一样滑到我身边,凑在我耳边说:“小家伙……你好啊。”他很瘦弱,侏儒一样。我点点头,也说了声“你好”。他们都笑了起来。我掏出背包里的书,假装在看书。工人A把脸贴在书页上,问我在看什么书。我说是一本文艺理论的书。A连同其他工人一起啧啧地发出声音。“知识分子的书啊。”“没有,我就是闲着没事看的。”窗外刚好有一棵树,我看见枝桠慢慢伸进来,捂紧他们的眼睛,堵住他们的嘴巴,塞上他们的耳朵。他们的笑声多么刺耳,我手上的书多么卑贱。
工人们闭上嘴不说话,从抽屉里拿出一副扑克,围坐在中间的床铺上噼噼啪啪地打扑克,在“锄大地”。我把书塞回行李箱,看他们打牌。A问我要不要一起玩。我说好啊。然后他把自己的牌让给了我。他的牌很烂,全都是散的,成对的都没有。轮到我出牌时,上家下家都在望着我。我只好随便把最大的那只“2”丢了下去。我以为会发生什么,但他们什么都没说,继续思考。后来我发现他们都不会打牌,我把“2”打下去时,我的下家打出了一张“3”。于是接下来的半夜,我们都在斗大小。我很纳闷,工人不可能连牌都不会玩,便提出自己的疑问。他们叫我住嘴,好好专心打牌。过了一会儿,我手里只剩一只“黑桃K”了,无疑这只牌最大。我把它紧紧攥在手里。到我出牌了 ,我把这只丢下去,我就赢了。这样的游戏明显有漏洞。当我把“黑桃K”丢出去时,有个人出了个“A”。他们呜呼一声,说我输了。我说是我赢了。他们解释说,如果我把最后一只牌出完,我还没赢,我就等于输了。我说“黑桃K”最大,他们矢口否认,说明明是“A”。 “是啊,我最大!”工人A说,“大小的排序,只是个错觉。”
他们发誓明天会把我出老千的事儿供出去的。就这样,我每晚都换一个宿舍睡觉,每个宿舍里的人都会以某种荒谬的理由将我赶出去。看来下次登记名字时,我要放宽一点,没必要逼死自己啊。
关于调整工作的审批花了很长的时间,下来后我发现批复书上只写了一句话:休想打斧头。打斧头,在粤语里指的是办事的时候占小便宜。我思考了一会儿,我总不会在生产农药时喝几口,或者进去池子里洗个澡吧。最大的可能是他们担心我把饮料喝光了。这种指责明显没有根据。
我拿着意见书,很生气。A走过来,安慰我说这里有它特殊的生存规律,凡事不能太固执。他笑得很平和,跟昨晚完全是两个样。后来他跟我成了好朋友。我一直没有问他那天晚上发生了什么事,因为我记得他叫我别太固执。
A问我还记得从前的事吗?我说不太记得清楚了。他也表示不记得了。我倒想起了那天在登记名字时,有个人劝我要习惯失忆。
“当记忆全部消失,会发生什么?”我问A。
“那你的脑袋就空得——可以被未来的记忆填充进去啊。”A说。
“清空过去的记忆,为未来的记忆留出空当是吗?”我问,其实我在瞎说。
“是啊!”他兴高采烈地抓住我的肩膀。
在此看来,他能跟我成为好朋友,完全是因为我顺着他的异想天开。同时我不想再面对那天晚上古怪的牌局。
午饭后,A邀请我去看生肉表演,缅怀史云梅耶。他不是还活着吗?我问。在这里的时间,他已经死了。A回答。他的回答有点儿熟悉,我好像在哪个小说看过。说起生肉表演,我就想起了前几天在做守门员时,在那个黄昏的灰蒙蒙中,看到砧板上的肉在爬行的场景。不是说这样的安排不好,但史云梅耶绝不会喜欢这样拙劣的模仿。
确切地说,是我在“扮演”守门员时。
我甩开A,一个人走掉了。导演休息室在哪里呢,没人知道。这里还到处都是监控,剧本也没有,这么久以来,我都是凭着一股模糊的意志来出演的。演的什么不知道,不过,这一轮过后,隐约有些不为人知的内涵浮现了。我还是得找找导演,跟他交流一下剧本。开拍前我就跟导演说过,干吗不要剧本。可导演说,王家卫也不要剧本,演员也是演了也不知道自己演啥。我说,你又不是他,人家的剧本都在脑子里,我看你好像也没脑子。导演知道我在开玩笑,拍拍我的脑袋说,有你好看的。他这句话让我很疑惑,让我重新审视过去几天在厂区发生的事里,到底哪些是出于表演需要的。
掸掸衣服上的灰尘,我走出厂区,来到广场上等他。我在这儿见过他出没。撩开一张巨幕,我就从厂区来到车水马龙的广场,仿佛跨越了几个年代。太阳有点儿大,我进了一家服装店,周围是落地大玻璃,一览无余。我有点衣不蔽体的感觉。售货员问我要什么款式,我回头望一下,这是家女装店。我摆摆手说歇歇罢了。售货员便拿给我一本相册,里面是各种穿着时装的模特儿。我随便翻了几页,那些模特儿都很丑,还有些男模特只穿了条大裤衩。我注意到其中一页折了起来,翻开后是一个长得挺不错的女孩儿。她颧骨高隆,但眼睛的有神让这颧骨也变得特别和谐。正当我问售货员这模特儿是谁时,我看到在琳琅的衣服中,有一张脸,就是相册上的她。我走过去,才发现那是一面镜子。我迅速回头,那张脸已经不在门外了。
我重新坐下来。外面有两个电视剧演员倚靠着栏杆,面朝向我。不知怎么的,我开始脱衣服,隔着玻璃橱窗,像是橱窗里的脱衣舞女郎。聚集在外面观看我的人越来越多了,我只剩一条大裤衩。我再次翻开相册,发现那个穿着大裤衩的男模特就是我。我光着身子走出门外,来到广场上,当人们习惯了后,便不再看我了。我赤身裸体的,风吹过来很凉快。广场很空旷,稀释了如织的人流,高大而灰白的建筑矗立的远处。有一条主干道在两侧的建筑间延伸开去。突然,上空传來了剧烈的发动机噪声。是一架飞机!它昂着头,尾部快垂到建筑顶部了,冒着滚滚浓烟,最后在主干道上降落。我很兴奋,想掏出手机来拍照,却只摸到下面那个小东西。周围的人似乎没有注意到那儿有一架飞机降落了。那么壮观!我跑过去,告诉他们,告诉我的家人,这一奇异的景观!大家惊讶一阵后,便安静下来了,继续在广场上游荡。我是这么向往地朝飞机降落、冒着浓烟的地方跑去,在那前面,一轮红红的落日正在溶解成一道洪流。
时装店里,报时钟上的那只鸟叽咕地弹出来。我捧着相册看了好久,又睡了好一会儿,还没看见导演。这时,那个女售货员来到我面前,她拍拍我的头。她的脸有点熟悉啊。她把假发摘了,卸掉口红和眼影,抹去腮红,从口袋里掏出一副厚厚的眼镜戴上。
“导演是你啊。”我惊讶地说。
“我在尝试异装癖。”导演说。
“你扮得很像嘛。”
“说来惭愧,在这方面,我只能算倒数了。”他指了指身后的女人。她们把身上的行头卸下来后,全是男人,一个个排着队走出店外去。
“果然了不起。”我附和道,“对了,导演啊,我这几天在演什么角色?”
“你说这话,说明你入戏不深。你看刚才那些异装演员,没有一个人会问别人,自己演得到底像不像女人,性不性感。那是因为入戏太深、太自信了嘛。”
“那我演得如何?”
“你很负责地演了几天,到今天才提出疑问,说明还是个可塑之才。”
“我认为,这个故事太浮动了,不扎实。”
“我创造的圆神工业,是一个现代化的地狱,那些无休止、无缘由的劳作,就是孟婆汤,只要动手劳作了,就是自我遗忘、自我赎罪。忘忧之地,艺术的天堂。”
“有点道理。”我说,“对了,圆神是谁?”导演只是挤挤眉头。
A提到的生肉表演就要开始了,我跟导演道了再见,便离开广场,回到巨幕的后面。
由于有生肉表演,厂区基本停了工。每个人都拿到一张票去艺术展览区。A在等我。我在广场上耽搁了这么久,他没有怪责我,反而递给我一张票。对于生肉表演,他很激动,也很期待,一路上跟我介绍史云梅耶的作品。 展览厅在一幢没有完工的建筑大楼后,看着很压抑,随时有倒塌的可能。我们走进工地大楼的门口,穿过走廊,才来到展览区。A兴奋地跑开了,自己去玩。这是我第一次观看生肉表演。第一展区是画作展区,画作的颜料不是别的,正是生肉。把生肉搅成肉酱,染上不同的颜色来涂鸦,也可以用整块肉修剪出一张人脸。这种当代艺术实在令人可畏。我最想看到的,是怎么让一块生肉动起来。在史云梅耶的作品里,当然可以在屏幕上通过定格动画实现肉的行走。可在一个现实场景里,定格动画就不可能了。我来到第五展区,那里表演的是生肉的行走,正是我想看的。表演者是A。一块椭圆形的生牛肉在地上爬行,牛肉的“头部”还切出了两根触须,它像只鼻涕虫一样在缓慢行走。生肉里装上了电极,电极布满了整块肉重要的“运动肢体”——就是那人为切成的肢体,只要对电极进行近距离遥控,在特定部分通电,就可以让生肉未完全死掉的神经抽搐。A还在肉下面安装了两对轮子,这样的话,肉就能实现行走了。那块肉在A的控制下,在轨道上攀行、翻滚、招手,那些人看得好乐乎。A看到了我,似乎是作为欢迎仪式,让那块肉爬上我的脚,蒙住我的脸。肉还很新鲜,透过肉的间隙,我能呼吸。我什么都看不清,肉的手脚在我脸上摩挲。我尝试行走,根据肉的拉扯来判断方向。大家都对我的协作表示满意。那块肉一点点地钻进我的嘴里。我干呕一下。那块肉掉在地上,便继续去蒙住其他那些乖乖等着的人的脸。这些表演都是厂区的领导提议发起的,于是在工人里发掘了很多艺术家。比如生肉表演这种科技与生理结合的高级玩法,就被定为一年一度了。我也想等待被挖掘。可我只会写字,总不能把字写出来,给它们装上电极,叫它们去蒙住其他书的封面。所以在这方面来说,我就显得有点无用。这类生产之余的文娱活动搞得如火如荼,逐渐有人提议搞其他展览,以免一家独大,所以就有了做饭表演(锅里的肉都是从生肉表演那里拿来的)、驯兽表演(兽类表演中途死了,就拿去做生肉表演)之类的。当然生肉表演是最终被保留下来的节目。我尝试过接触这样的表演,那块肉往往很快就失灵,电量控制不好把肉烧焦,或者失控后钻到别人的屁眼里。这都是很不雅的后果。领导无奈下只好给我安排做展览的策划美工,给他们写文案之类的。可是写文案呢,由于长期接触那些苦大仇深的讽刺小说,我写出来的文案和广告总有种劝人家不要来看展览的味道。所以最后,我还是只能去做守门员。偶尔给别的流水线做跑腿。这样的好处是太忙,有些悲伤的回忆就渐渐淡化了。比如我一直想清楚自己为什么会来厂区工作,后来劳作充实后,我就不想了。
史云梅耶在我眼前走过!
我挤开人群,发现那只不过是一个史云梅耶的蜡像。抱着蜡像走过去的,是一个女孩。是我今天在镜子里看到的那张面孔。我不敢拉住她的手,只好拉住史云梅耶的手,叫她停一下。谁知不小心使了劲,把他的一只蜡手扯了下来。我赶紧把它塞到屁股里,藏着。那个女孩回头看我,微笑着问好。
史云梅耶的头挂满了生肉。他怎么可能来这儿呢?这些拙劣的模仿是对他的侮辱。
“你好啊,小家伙。我叫玄玄。”她说。
“你好啊,大姐姐。”我回答。不过对比一下样子,我们的年龄很相近,这么称呼好像有点尊卑不分。
她把蜡像靠着墙放下,问我玩得开心吗?我点点头,说在镜子里看过她。她说镜子很善于自我复制。这话听着也熟悉,我说你还知道博尔赫斯啊。她说不知道波尔河寺是谁。我有点自讨没趣了。她侧着头,看着我傻笑着,就是不说话。
“这是史云梅耶的蜡像吗?做得好逼真。”我知道自己在扯话题,语气有点不恭。
“这就是他本人。他是我们的偶像。”她说。
她说的不假,这的确是一尊偶像。我感觉史云梅耶的手在挠我的屁股。我问玄玄对这场展览怎么看。她表示自己以前也在这里表演,跟遥控生肉不同,那时候还是通过提线来控制的,有點像木偶戏。不过后来领导方认为这种表演过于传统,太机械,所以给予了取缔。
“来,上我宿舍,我给你表演提线生肉。我还偷偷藏了一副道具在床底下。”玄玄说完就拉我走。
“我在做守门员。你做什么的?以后你下夜班我可以给你留门。”
“你不介意的话,我可以做你女朋友。”
估计这是导演给我加的戏份,那我把嘴闭了吧。但人家总归是女孩子,我得有点儿表示,于是说了声“好的”。
玄玄带我来到工地的走廊,铁线四布,脚手架悬吊在半空。我们交叉步,避过脚下的水泥浆。正当我要走出走廊时,玄玄却拉我转了个弯,从一道黑暗的楼梯上去。刚抹灰的墙壁看起来白皙而冰冷。玄玄永远比我快几步,在没有灯盏的楼梯里,我一边跟着她的脚步,一边躲开掉落的尘埃。这栋楼却似乎没有尽头。这里的房间基本还没装修完成,玄玄打开的房间应该是唯一一间像样的。我看了一下门牌号,又是55a,这个数字像是某种开端,又似另一种终结之处。房间的装饰很简陋,也不符合一个女孩子应有的可爱风格。一张凹陷的弹簧床摆在靠阳台窗户的地上,瓶瓶罐罐散落桌面,两盏黄光的灯让这里显得更陈旧。里外新旧程度迥异。我坐在床上,玄玄叫我把脚挪挪。她从床底的某个深不见日的角落里,摸出一副奇怪的道具。道具很干净,是一副操纵木偶的提线木架,在灰暗的光线下泛着油漆的色泽。
我们一起坐在床上,很惊讶彼此没有丝毫扭捏,尽管我们知道我们待会就要亲热。有点儿要完成仪式的感觉。
玄玄向我讲述她家人如何制作傀儡戏,从制作木偶,包括人物脸色、服饰、发型,到创作表演剧本,都是她丈夫一手包办的。她还有丈夫,我心里有点愧疚,跟一个有夫之妇在工地搞破鞋。后来,她丈夫把木偶戏运用到生肉表演上,在这里掀起了一场潮流,不久后却遭遇了排斥。刚才所见的那些从传统生肉表演衍生出来的新事物、新表演形式,让他措手不及。更迭换代很正常啊,我说。他以为自己创造了木偶式生肉表演,自己就是那个世界的王呢,他估计忘了他的老师史云梅耶了吧,玄玄说。她有点悲伤了。
“为什么你还有记忆?”我问,“这里的人都没有。导演也说了,这部戏的人都没有。” “可能这是导演对我的特殊设定吧。反正我就是记得。”
“你能帮我找回记忆吗?”
“假如这部戏要你失去记忆,那它肯定有方法阻止我帮你取回记忆。我希望你能按照剧本行事。”
“剧本?这里根本就没有剧本!”
“那可说不好。王家卫的剧本都在脑子里,或者写在小纸片上。你掰开你的脑子,或许能找到一张小纸片。”玄玄笑起来,“我们不都是按照脑子的设定来行动的么?”
这种问题理解起来其实并不费脑子,可要把我自己也放进去考虑,我肯定跳不出自己的逻辑,所以干脆不想了。
玄玄从冰箱里翻出一个袋子,红色的物体隐约可见。是一袋生肉。她掏出两大片来,安装在提线上。很快,玄玄把手一抖,两块人形的生肉就活生生地立了起来。她叫我把衣服脱了,还悄悄对我说,接下来要做的事,有利于我取回记忆。我忙不迭地脱剩一条大裤衩,发现是女装店男模特穿的那条。我明明记得那只是一个幻觉。我干脆把大裤衩也脱了。我赤条条地躺着,玄玄左右手各执一副提线生肉,从我的脚开始,控制它们朝我的头走过来。
“这些生肉木偶,没有服饰发型,脸上没有条纹,不用设定生旦净末丑。多么原始啊,每一道肌肉纹理都在运动。”玄玄沉浸在那股玄秘的气氛中,操纵着那两个所谓“原始而自由”的生肉。生肉噗噗噗地撞击对方的身体,还摆出几个色情淫秽的肢体动作,在我的肚皮上翻滚。玄玄跨坐在我的腿上,一边操纵生肉表演,一边协助我一起与生肉的姿态同步协调。这是一种高难度的表演。只有极度厌世,不,只有那些极度热爱生活却又将其远远抛弃的艺术家,才能协作出如此高超的行为。尽管生肉的味道让我反胃,但玄玄身上的那股体香,那道来自她大脑的智慧,让我无比舒畅。玄玄还有一个巨大的提线木架,她把我的四肢绑在上面,通过杠杆,操控我四处行走。
旧日的记忆没有如期而至,但我没有怀疑玄玄的话。在那一阵阵的颅内高潮中,历史内、未来外的艺术家面孔,和他们伟大的作品剪影,逐一在我眼前闪现,我找到了一种比迷幻剂更高效的体验手段。
时至日落黄昏,在持续不断的振奋中,我筋疲力竭。我闭着眼睛好几个小时,听到玄玄笑骂我时,我才终于睁开眼。
跨坐在我身上的玄玄长出了胡子,还戴了副厚厚的眼镜,嘴里叼着一根烟。整个房子都笼罩在昏黄的烟雾里。
“导演,怎么又是你啊?”
“我就是来跑个龙套嘛。”导演说。
导演把衣服穿起来,在窗台那里朝外望。日落的景色总是那么让人想哭,导演已经流下了泪水。导演身后投下的阴影看着很像我,我躲在他的阴影里,把衣服穿上,并站在他身旁,一起点了一根烟。
“这是最后一根烟啦。”我说。
“有些事情总是无以为继。”导演回答。
导演表示想到卫生间洗个澡。他把手上的半根烟插到我嘴里。同时吸两根烟感觉很糟糕。我站在卫生间门口等他,他洗完澡后,我们可以继续聊聊剧本的事。淋浴头安静地喷洒着水,那声音仿佛也是夕阳刮过纸面的声音。水停了后,一袭长发的导演走出来,用温柔的眼神看着我。
“玄玄……你、刚才去了哪儿啊?”我把烟塞到嘴里深吸了一口。
“胶片出了点儿问题,有点跳跃,把我剪到其他场景去了。”玄玄放下浴巾,将生肉道具重新放回冰箱里。
“这套电影有放映过吗?”
“有啊,导演还拿到国外电影节参展了。不过评委给你的表演挑了骨头,建议你的疑心应该再重一点,要不然悬疑的气息就淡了。”
我努力蹙紧眉头,问玄玄是不是这样。她说我太刻意了,评委现在看着呢。我只好解下眉头,问玄玄接下来去哪儿。
“你不用回去上班吗?估计登记簿一个名字都没登记吧?”
玄玄换上长裙,上面的珠片闪着光。
“我申请调到流水线工作,可是没有批准。要是被主管知道我们在这儿瞎搞,肯定会要求写检讨。”
“那就破罐子破摔吧。”玄玄把我的手提包扔过来,“走,下楼去,这种黄昏的时分,一定要去古希腊场景看看。”
工地的楼梯已经一片温润了,穿过脚手架和防坠落网间的光线细细碎碎的。玄玄欢快地走下去。她站在楼下的门口等我,在我要抓住她的手时,一根从天而降的钢筋,直直穿透了她的身体。她倒在我的怀里,我在想这是什么特技做出来的逼真效果啊。
“电影到这时候,都要主角失去他的挚爱吧?”玄玄说。这样的话真的很让人出戏,我抓了一把塑胶袋,把她的伤口堵起来。她的身体变得很轻,渐渐淡出了屏幕。最后留在我手上的,只是一摊湿漉漉的染血塑胶袋。
“导演!导演!”我喊道。
在这个歇斯底里的时刻,我当然要在一个睡梦中醒过来了。
估计我是喊着醒过来的,隔壁床的几个工人在牌局后的昏睡里惊醒过来,睡眼惺忪地盯着我,把手里的扑克扔到我头上,叽叽咕咕地骂着。我说下次可以免他们的登记,以求原谅。A走过来说,我把他那手牌打输了,搞得他一整晚都给人家斟茶递水。我问他我睡了多久。他说有好几天。那你打牌也打了好几天?我问。那倒没有,电影里的时间可以回拨,为了能让你醒来时能惊醒我们,A说。他还补充道,这里无所不能,我应该开心一点。我喝了一杯水,说我想离开这里呢,这部电影像闹鬼一样,我需要记忆。
天快亮了,这时,主管打了电话过来,叫我去值班。他嘟嘟囔囔地说什么动物都跑出来了,是因为我没有去守门。我披上衣服,走到楼下,发现整个厂区都是野兽,大象,豹子,成群的火烈鸟,脖子绑在一起的两只长颈鹿。它们撞开每个场景间的巨型帷幕,自由穿梭。我从缺口放眼望过去,蓝色的古希腊,咖喱浓郁的印度,伊朗的硝烟……无穷无尽。
我在野兽间挤过去,在大门坐着值班。人都不来登记了,来的都是那些动物,我跟它们语言不通。大象抬起一只脚要在登记簿上按手印,一踏下去,桌子都碎了。我本应为这种大联欢感到振奋,可是总有种躁动,要我离开这里。
我用绳子套了一只豹子,骑上去,命令它带我上工地大楼。豹子很温顺,在路上咬死了几只挡路的斑马后,便载着我一路冲上楼梯,来到了玄玄所在的房间。她不在里面,布置还保持着原样。
我发现墙上多了很多海报,全是有我的场景,连玄玄在我身上做生肉表演的也有。我之所以回到这里,是因为这里像某种时间线的转折点,存在偏差,是一个意外的出口,说不定我能被胶片剪接回现实。
我朝阳台外面望出去,那儿不再是破旧古怪的厂区,而是一片寂静的森林。豹子身上有很多粉红色的圆点,我猜它是从草间弥生家里跑出来的。外面是什么地方呢,我嘀咕。豹子说,那里汇聚着最温暖也最猛烈的阳光,金光从那里散射,是金光之乡;那里也是夜晚最寒冷的地方,住着或脆弱或顽强的各式生命,死亡与重生屡见不鲜,是生死之乡。此时,豹子身上的圆点正闪着金光。
我骑着这头金色的豹子,跃出了阳台。
责任编辑 梁智强
路 魆:1993年生,广东肇庆人。有小说和散文见《天涯》《文艺报》《作品》《西部》《青春》等。現居广州。