今天，腊月廿三，小年，要吃送灶饼。但我差不多有三十年没有吃过送灶饼了，心里着实想得慌。
　　小时候，就盼着过年。一是，总能添点新东西。年成好，能添上一件花洋布褂子；年成不好，母亲就用积攒下来的鸡毛、一两个鸡肫皮，换一两尺红头绳给我，也是件十分高兴的事；二是，能吃到平时吃不到的东西。比如，送灶饼。那可是一年只有一次啊，平时是绝对吃不到的。
　　吃了送灶饼也就意味着开始过年了。记得，每年的腊月廿三，那天的中午饭就吃得比平时早一些。等一切家务都收拾好之后，就开始着手做送灶饼了。
　　母亲和嫂子们分工协助。这边，嫂子们要将米粉烀熟、搋熟。搋米粉是个力气活，所以一般由我的嫂子来做。那边，母亲准备着饼馅。
　　饼馅，其实就是平常的咸菜。菜籽油炒咸萝卜菜（萝卜秧子，家乡人称之为萝卜菜，用盐腌着吃），或是菜籽油炒酸白菜。若再加上一点腌制的红辣椒屑，那便是美味的饼馅了。好一点的人家，也会称一点肥肉，买一点干子，剁碎，撒一点葱蒜，炒熟。于是，四邻八舍就都能闻到那香味了，很馋人。可惜的是，那时我们家人口众多——大哥一房六口，二哥一房三口，还有小哥、我、母亲。吃饭的多，干事的少，离“好人家”还差得远，就只有咽口水的份了。尽管如此，那咸菜馅的送灶饼对我来说仍是很有诱惑力的，母亲和嫂子们也做得很认真。
　　那天晚上是不吃晚饭的，只吃送灶饼。母亲和嫂子们把炕得金黄油亮的送灶饼一碗一碗地端上桌子，然后，一家之主——因为父亲早逝，大哥就是当然的一家之主了——在大门口点燃一挂鞭炮，噼里啪啦地炸起来。我便和与我一般大小的侄子侄女们捂住耳朵躲在大门后面张望着。很快，红衣一地，空气中弥漫着浓浓的药硝味。送走灶神，我们便开始吃送灶饼了。
　　送灶饼，很大、很瓷实。一般只能吃一两个。说实话，刚出锅的送灶饼并不好吃，我们只喜欢吃那炕得焦黄或焦煳的硬壳。每当此时，母亲就对我说：“光吃硬壳是长不大的，年年都那么大。只有把一个送灶饼全部吃掉，才长一岁。吃一个长一岁，吃两个长两岁，吃几个就长几岁。”于是，我便使劲地吃，想着多长几岁。我那时单想着快快长大，不仅仅因为我是个孩子，更是因为我是个没有父亲，要靠哥嫂养活的孩子。母亲生我时已四十四岁了。今天想来，当年母亲的那番话，不仅仅是说给我听的，也是说给她自己听的；不仅仅是想让我高兴地把那不好吃的饼馅和饼帮子吃掉，也寄托着她老人家希望我快快长大成人的迫切愿望。
　　剩下来的送灶饼，用篮子装着吊在屋梁上，留着慢慢吃。一般能吃上十天半个月的。
　　每天天刚蒙蒙亮，母亲、嫂子就早早地起来，忙活着一家老小十多口人的早饭。早饭烧好之后，母亲总是拿几个送灶饼放在火钳上，架在柴火的余烬上烤。喊醒我的时候，母亲总是塞给我一个热乎乎的送灶饼。于是，我披着棉袄，坐在床上，睁着朦胧的眼，吃着带着柴火味的送灶饼。母亲一边用抹布擦着我手上、嘴上的黑灰，一边说：“饱了吧？念书。”如今想来，那是老母亲对我的一份特别的怜爱，而那时的我却因为年幼而不曾觉察。
　　如今，离家已三十载，母亲辞世也十一年了。母亲在时，每到小年做送灶饼、吃送灶饼的时候，总是想着在外地工作的我，总是对家人念叨着我在外面吃不到送灶饼。去年，六十多岁的老姐，从安徽老家来广东过年，千里迢迢，不辞辛苦，背着几斤做送灶饼的米粉给我。老姐说：“你在外面，什么都有，就这个没有。妈妈在时总是说你吃不到这个。做好的送灶饼不敢带，怕坏了。就带了米粉，明天，我做给你吃。”那一刻，我的眼睛湿润了。
　　而今，我已年过半百，可是每到小年，仍禁不住会想起那送灶饼，想起母亲说的话，想起母亲塞给我的那带着柴火味的送灶饼。老舍先生说，“有母亲的人，心里是安定的”，而我痛失慈母已十又一年了。
　　（作者单位：广东佛山市三水区工业中专）