到目前为止,我不曾单独出过书,所以无缘一尝作序或求序这只梨子是什么滋味。但我晓得,陈述作者意趣之文,冠前曰序,附后曰跋。序,作为文体之一种,《易序》《书序》《太史公自序》等等,古已有之。
　　狷狂高洁的怪杰郑板桥,一生不知发过多少峥嵘高论,如他把求人作序,比作“借光”,实在是俗中见雅,浅处显才。著书,尚且要借光,或许是初次出门,妹妹不敢大胆往前走吧,月冷山寒之时,有一灯引照,自然可以敛裙抑袂放心大胆穿行书山文丛了。但郑板桥却申言:“以借光为耻。”此公惯于在艺术的大地间独自逸兴遄飞,腾挪跌宕,他说的是真心话。像郑板桥這般自酿自饮的文人学士并非只此一家,鲁迅先生就每每书成序出。
　　文章千古事,得失寸心知。洞房娥眉,自家点染,其中乐趣,实不足与外人道也;那盏灯笼,那点烛光,普通人想必还是需要的,更何况乐意替人作序的文人雅士,代不乏人。据说钱牧斋就是有求必应,比袁枚招纳女弟子的热情,有过之而无不及。
　　序,既是一种文体,偶尔为之,或热衷于此道,都无不可,既然有火,晓窗分与读书灯,岂不是功德圆满。序作得好,不仅奖掖了著家,而且惠及读者。1921年末,邹鲁撰《黄花岗烈士事略》,丐序于孙中山先生,先生于日理万机之余,欣然命笔,揄扬大义,彰示来世。经历了陵谷之变,关河易帜,现在海峡两岸的后辈,依然代代习传这一篇序,而邹鲁的《事略》,差不多成了忘川之水。
　　台湾《联合报》副刊主编痖弦先生,是位热心为他人作嫁衣裳的作序高手,有一次他告诉董桥先生,说历年写的序文,准备结集出版,取书名曰《井然有序》。董桥不解,于是解释道:“用自己家的井水去浇别人的田。”分明是站在作序者立场说的话。痖弦家的井水,却也浇出点气象来,若仅分给人家一烛微光,未必能成灯光灿烂之势,出了本《井然有序》,不正是自家的田里,多收了二斗五。
　　走笔至此,到了每日出门买报刊的时辰了,途经安徽大学北门的旧书摊,竟一眼看见几本政要作序的小说与诗集。看看作者,也能算得上是文曲星了,总不致还要借光引路或引水浇田吧?噢,我明白了,这是借东风哩!
　　 (编辑 仕居)