我军旅生涯有26年，军营是我成长的地方，给了我许多幸福的回忆，但最难忘怀的还是我当教歌员那段美好的时光。
　　我于1974年年底应征入伍，来到原第二炮兵某团服役，经过三个月新兵连的紧张训练后，我被分配在团部机关干部灶当炊事员，专门为机关干部做饭。幾个月后，我发现团机关每次集合开会，战士们总是反反复复地唱那么几首老歌，没有新歌。我问指导员个中缘由，他说：“现在战士们绝大多数是小学或者初中学历，没有人懂简谱会教歌。”我说：“既是这样，让我来试试。”指导员见我是一个才18岁且满脸稚气的新兵，用疑惑的语气问道：“你是怎么学会简谱的？”我说是老师教外加自学，并在高中时曾教唱过几首新歌。指导员听后，便欣然同意让我试试。
　　我还记得当时教的第一首新歌是《西沙，我可爱的家乡》。这是电影《南海风云》的主题歌，我教唱的方法是：我先领唱一句，战士们跟唱一句，连唱三遍；接着我连唱两句，战士们也跟唱两句，连唱三遍。就这样，仅用约一个小时，大家就学会了这首新歌。有新歌唱了，战士们个个喜笑颜开，精神倍增，遇到我都笑着主动打招呼。指导员见我教得不错，便要我继续教唱下去。后来，我又陆续教战士们学唱了《红梅赞》《映山红》等多首新歌。
　　转眼一年过去了，再教唱新歌时，我发现战士们的声音没以前那么亮了，精气神没那么足了，学唱歌兴致也不高了。开始我还以为是自己教唱方法出了问题，后来找几位战士了解，他们批评我说：“你教的歌情意绵绵、软趴趴的，让人提不起劲来，希望多教些铿锵有力且好唱的部队歌曲。”我这才明白，选歌时不能只凭自己个人意愿而要顾及战士们的喜好。此后，每教一首新歌前，我都会找些战士先预听，他们觉得好就教，如后来教的《打靶归来》《骏马奔驰保边疆》等歌，雄壮有力且好听又好唱，深受好评。
　　几年后，我考取并就读于第二炮兵指挥学院。从军校毕业后，我回到了老部队，被分在连队当排长。根据连队实际需要，我再次兼任了教歌员。20世纪80年代初，电影、电视剧开始流行，剧中的一些歌曲如《少林寺》中的《少林，少林》《牧羊曲》，《大侠霍元甲》中的《万里长城永不倒》等，以雄壮激昂的旋律，迅速迷倒了战士们。他们强烈要求我及时教唱。可电影、电视剧才刚上映或播出，有其歌曲的音乐书籍很难找到。还教不教唱？若不教，战士们满腔热情来部队当兵，连学唱几首新歌的小小要求都不能满足，又怎么能让他们安心服役？想到这里，我便下定决心要用自己所学音乐知识将这些歌曲全部记录下来。以后战士们每次看电视剧时，我便将歌曲的每句词和每个音符一点点当场记下，结果只用了几天时间我就将一首歌曲完整地记录下来，并及时教大家学唱。战士们高兴坏了，以后，每次再看电视剧时，都不约而同地跟着歌曲一起合唱起来。战士们的心情愉悦了，工作更有劲头了，也更加服从连队干部的管理。官兵的同心同德，使连队年年被评为先进集体，尤其在执行一项国家绝密工程任务中，由于完成出色，连队被第二炮兵授予“援外安装模范连”荣誉称号，成为全师唯一获得兵种荣誉称号的连队。这时我才体会到：唱歌也能鼓舞部队士气，激发官兵斗志，“唱”出战斗力。
　　为给连队培养教歌人才，我在日后教新歌时，开始注重培养学生。功夫不负有心人，只用了两年时间，我便教出了5个合格学生。到现在，虽然我和当年来自五湖四海的连队战士们都已经退役多年，但我们中的许多人还常常通电话，并一起回忆当年教歌学歌的美好情景，畅叙深厚的战友之情。