我自幼就会唱一首母亲之歌：
　　“母亲的光辉，好比灿烂的旭日，永远地永远地照着你的心;
　　母亲的慈爱，好比和煦的阳春，永远地永远地温暖你的身。
　　谁关心你的饥寒？谁督促你的学业？
　　——只有那伟大慈祥的母亲。
　　她永不感到疲倦，她始终打起精神，殷切地期望你上进。
　　为了你尝尽了人世的苦辛。
　　她太疲劳了。你不见她的额上，已刻上一条条的皱纹。
　　世界上唯有母亲者，是最辛苦的人。
　　——可是你怎样报答母亲的深恩！”
　　这首歌常常令我想起母亲，也联想到其他已为人母的母亲们。尽管她们也许不会直接为社会建功立业，很少青史留名，但她们培育子女，为社会无私奉献的精神是代代相传的。她们是支撑社会发展的源泉，永远值得人们尊敬。
　　我的母亲尤碧云（1911.7.14—1969.12.20）正是无数任劳任怨、无私奉献的中国母亲中的一员。虽然她去世整整50年了，但她的精神始终激励着我们子孙后代，鼓舞着我们要为社会奉献，正直做人。
　　在她逝世三十周年之际，我们曾在她的墓碑上篆刻了几句诗：“华年丧夫劫，茹苦育英才，此生唯奉献，千秋慈母怀。”这基本概括了她的人生。
　　多年前，中国妇女杂志社为纪念创刊六十周年，举办“我的母亲”征文。我曾投寄了一篇回忆母亲的文章《永远的思念》。没有几天便接到负责征文工作的编辑打来的电话，说她看了该文后非常感动，要我尽快寄去母亲的照片，还说，很遗憾他们这次征文只设了一等奖，否则特等奖是非此文莫属的。
　　果然这篇文章作为第一批文稿刊登出来，并在全国千百篇的来稿中获得了唯一的个人一等奖。
　　时光飞逝，转眼之间我和我的兄弟们都已是耄耋老人。但我还是会常常又想起母亲。
　　母亲出生在扬州的一个贫苦农家。和我父亲结婚时，父亲是一位海关职员，婚后生活富足幸福，但不幸父亲因患伤寒并发肋膜炎病逝。不足30岁的母亲看着膝下从七个月到九岁的五个幼儿，痛不欲生，几次想轻生，终因难舍五个幼小生命而顽强地生活下来。
　　从此她在“地狱”般的生活中顽强挣扎：种田（在扬州祖籍农村）、“跑单帮”（由上海带毛线等日用品到镇江出售，赚取差价）、摆小摊（在镇江银山门附近福盛纱布号门口，卖南货、香烟等）、做小工（缝纫、糊火柴盒等）、租卖祖产（祖父遗下的几间住屋），一度把大哥和二哥分别送到江苏宝应和瓜州学徒，把弟弟送到舅舅家抚养，还差一点把三哥送人等等，总之，想尽一切办法与命运抗争。其间生活无着、隔日无粮、病痛难熬的境况，现在许多年轻人都很难理解了。
　　尽管如此，母亲从不向命运屈服，而是凭着坚强刚毅、百折不挠、刻苦耐劳的性格，克服千辛万苦，用毕生精力培育子女，时刻教育我们，一定要努力学习，正直做人，兄弟之间要团结互助，终于使我们弟兄五人都学有所成，成了中国共产党党员和国家干部。
　　大哥是西北工业大学的教授，一辈子从事航空教学工作。
　　二哥在解放前即参加了中国共产党，是新中国培养的第一批飞行员，曾参加国庆五周年庆典。他们的机组曾飞越天安门上空接受国家领导人和人民的检阅。他还曾参加开辟西藏航线以及西藏平叛的任务。
　　三哥一辈子从事铁路通信技术工作，是第一批由内地赴щ援建兰新铁路人员。退休时是铁路局科研所所长。
　　我则把一辈子献给了中国航空精密机械研究所，自问还能勤恳踏实，为航空事业多少做出了一些贡献。
　　五弟是中国试飞研究院的研究员，质量管理处处长，一直从事新机改装试飞工作和质量监督工作。曾任歼八Щ和JL8两型号的副总质量师，多次立功受奖。
　　我们全家有十多人先后在航空部队、科研、教学单位工作。二哥的女婿还是远程轰炸机的特级飞行员。
　　如今作为退休的平凡的耄耋老人，我们既非高官，更无厚禄，但我们的生活都很安定平实，无愧于母亲和国家对我們的培养。
　　如今唯一遗憾的是，母亲没有能享受到这一切。她因操劳过度不足60岁就病逝了，使我们深怀“子欲养而亲不在”的遗憾。我们只有把思念之情深深地埋在心中，并将她的精神代代相传。