“我要一只猫，我现在就要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”
　　从芝加哥的橡树公园到潘普洛纳的城市大厅，从巴黎的圣米歇尔大街到哈瓦那的科希马尔渔村，海明威带着“雪球”和它的后代走遍世界诸城。“雪球”是他最爱的一只六趾猫，猫在这位硬汉作家生活中的地位，从他饮弹自杀前留下的那句“晚安，我的小猫”的遗言里可见一斑。随着城市化进程被摁下加速键，城市里的宠物猫也开始自身的发展历程。
　　那么，一只猫到底要经历什么，才能走进千家万户？

　　法国历史学家埃里克·巴拉泰是研究动物学的专家，他为宠物猫在城市里的发展史勾勒出几个迥然不同的阶段。
　　古埃及时期，尼罗河沿岸到处是稻田和小麦，这些植物吸引了很多啮齿类动物。这时，猫以“埃及守护者”的姿态横空出世，成为尼罗河文明里为数不多的、能和法老共享神明的动物。猫保护粮仓，使得野猫在非洲走红。由于当时还没有家养猫一说，于是野猫成了古埃及时期的“网红”。
　　希腊历史学家迪奥杜拉斯·塞库鲁斯曾这样描述猫在古埃及的高贵境遇：猫居住在寺庙里，人们用牛奶、面包和尼罗河鱼喂养它们。猫的地位逐步攀升，连那些照看猫的人的社会地位也因此而提高。
　　埃及人认为，如果蛇统治世界，地球将会被夜晚统治，永远不会出现白天和太阳。这也让“蛇的天敌”——猫——成为某种神化符号，甚至有人说，那些进入埃及人居所的猫，其实是太阳神派来的使者，它们是为了拯救即将被蛇所征服的世界而与人类打成一片的。
　　这是猫，或者更具体一点说，是宠物猫的地位在有城市雏形的世界各地达到的第一个巅峰。在猫被看作太阳神和巴斯泰托女神之后，古埃及文明开始走下坡路，埃及人也开始对猫亮起屠刀——他们把猫杀掉做成木乃伊，并作为供品供奉神明。
　　其实，猫在公元前1000年左右就已经进入不少家庭了，而且在家庭里一直拥有特殊的地位。
　　“埃及有一幅画，画中的猫坐在人的腿边，这是猫第一次以艺术形象出现在画作中。”巴拉泰说。
　　宠物猫在此后被禁止售卖，不过有胆大的水手把猫带到船上进行走私。于是在地中海国家的港口城市，很多去欧洲和印度的轮船上都有摇着尾巴的宠物猫。
　　进入古罗马时代，谈论猫似乎成了一个禁忌，这也是猫在城市发展史里经历的一个艰难阶段。在罗马，人们最喜欢的宠物是鸟，这就让猫的到来成为一种威胁。“即使到了17世纪，地中海国家的人们对猫的批评依然存在，因为猫动摇了鸟作为宠物在人们心中的地位。”
　　罗马人认为猫是荒淫无度的，于是在三四世纪，猫成了禁语的代名词，罗马、希腊对猫的谴责，以及宗教对猫的妖魔化延续了好几个世纪。
　　猫重新找回自己在城市生活里的重要地位，是在14世纪初。在当时的欧洲，猫去世后会被主人埋葬在墓地里，有条件的还为猫立起墓碑，这也昭示了猫在文艺复兴时期地位的回升。
　　猫在真正意义上成为“城市人的宠物”是18世纪的事了。养宠物猫的贵族把自己对城市生活的情感和向往投射到猫的身上。“尤其是法国贵族，他们觉得自己细腻、优雅，于是也这样打扮猫，给猫戴项链、喷香水，让猫浑身香喷喷的。”巴拉泰说。
　　到了19世纪初，在印象派画家莫奈和雷诺阿的作品里，猫已经成为人类家庭的成员。相比于狗的忠诚与耿直，猫因高冷的个性得到作家和艺术家的喜爱，这也赋予了那些以猫为题材的作品些许布尔乔亚式的风情。
　　“浪漫主义时期的艺术家也喜欢猫。由于长期自认为被城市抛弃并被边缘化，他们大多离群索居，不被大众喜爱，所以猫成为他们抒发情绪的寄托物。”巴拉泰说。
　　20世纪60年代至80年代，养猫在发达国家大城市的中产阶层形成一股潮流，猫成了独立自主和向往自由的动物。1983年，比利时漫畫家菲利普·格吕克的代表画作《猫先生》出版，那只有着圆圆的大鼻子、尖尖的耳朵的胖猫形象迅速走红，格吕克也借胖猫之口调侃自己的创作过程：“如果有一天绘制这个漫画的人死了，我只好自杀了。——猫先生。”
　　“人类不是情深义重的动物。他们在人际交往中流的泪、做出的同情姿态，只是生而为人必须缴的税而已。这种混淆视听的表演其实是一种非常费心神的艺术。擅长表演的，都是被尊为‘此艺术领域中比较有良心的’，在社会上非常吃得开。”这段话来自夏目漱石的小说《我是猫》。巴拉泰坦言，自己很喜欢这种以猫的视角来观察和反思人类的行为。
　　“我其实反对‘宠物猫’的叫法，因为谁从来都不是谁的宠物。人和动物应该是平起平坐的关系。”
　　（柔 嘉摘自《新周刊》2019年第1期，赵希岗图）