故乡的秋天，来得特别静，且有些凄凉。
　　家乡的梨子又熟了，金黄金黄的。墙头上的狗尾巴草在秋风中舞弄着它瘦弱的身躯，那飘飘悠悠的草叶，在我模糊的视线中，忽而变成了无数根美丽的红绸带，随着郁郁的秋风飘啊飘……
　　小时候，听老人说，人死了就变成蝴蝶飞到没有痛苦的地方去了。也许，梦里的蝴蝶就是我死去的奶奶，可这些美丽的红绸带又怎么不见了呢？我又想起奶奶。
　　我是奶奶带大的，在我的记忆中，她是一个慈祥的老人，饱经沧桑的脸上，总是带着乐观的笑容。从小学到初中，我每天放学都能吃到奶奶做的冒着热气的饭菜，为此，我比别的小伙伴更加骄傲幸福，因为他们回家都还得自己动手做饭吃。那时，我觉得我有一个多么好的奶奶，我常常附在奶奶耳边说：“奶奶，等我长大了我一定让你享福。”奶奶用指头一点我的脑门，呵呵地笑着。
　　等我工作后，被岁月吞嚼着的奶奶更显苍老了，领到工资的第一天，我给奶奶买了套新衣服。穿上我买的新衣，奶奶乐得跟什么似的，逢人就说孙女有孝心。再后来，忙于交朋友、工作的我回家的时间越来越少了。奶奶总说：“孙女忙，孙女忙着教书咧，等忙完了，我上那看看去。”
　　又是一个周末，好久不回家的我带着男友出现在村口时，看到了一幅让我今生难忘的画面：望眼欲穿的奶奶佝着身子，拄着拐杖，穿着我给她买的新衣服向我们张望。走近了，奶奶才看清我们，嘴里激动地念叨：“我就知道，你们今天晚上要回来。”边说边拉拉我们的衣服：“多穿点衣服，冷病掉就不好了。”
　　就在那个秋天，奶奶离开我们去了天国。此时秋意正浓，门庭前的梨树上还挂着几个金黄金黄的大梨。当我赶到家时，奶奶已安祥地躺在冰冷的黑漆棺木里，她穿戴整齐，直挺挺地躺着，紧闭着眼睛，微微张开的嘴唇好像还要说什么却来不及说。
　　我不相信奶奶就这样走了，太突然了，前两天奶奶还说要我过两天带她到我所工作的学校看看，还说等我在城里有了房子跟我去住几天，还说她想吃牛肉干……猛地，我想起什么，手忙脚乱地在兜里翻着，找到了，是一包牛肉干，奶奶最想吃的东西，在我包里躺了好久，在我还来不及给奶奶送回来的时候，她就这样匆匆地走了，永远也尝不到了。
　　奶奶灵前，烟雾缭绕，跳动的烛光在哀乐声和亲人们的一片悲痛声中显得更加惨白，一阵阵难于抵挡的悲痛揉着我的心肠，我拼命把呜咽声压下去，可眼泪还是止不住象断了线的珠子直往下掉……
　　此刻，我才体会到许多事情等你回过神来，一切都来不及了。留给你的就只有遗憾和歉疚。尤其是孝敬老人，千万别等到你有空了才慢慢去做，命运和岁月是无情的杀手。
　　送走奶奶的第二天，母亲递给我一个红绸带扎着的小包，说是奶奶留给我的，我打开一看，里面是一些零零碎碎的钱币。虽有些发旧，但却很整齐的叠着，可以看出奶奶生前是数了无数遍的，我有些诧异……
　　母亲说，奶奶要走的前天还念叨着我的乳名，说是等不到孙女出嫁的那一天了，给她点零花钱凑着买样自己喜欢的东西。
　　至于那根红绸带，我小时候是见过了的，上面锈着龙凤吉祥图，两头各有一个青翠欲滴的玉坠，极其精美漂亮。据奶奶说是她出嫁时娘家给她的吉祥带，结婚时带上它可以永保平安，一辈子吉祥和美。奶奶当命根子珍藏了一辈子，女儿们结婚也没舍得给她们，现在却留给了我。
　　突然间，我的心被一种什么东西猛击了一下，一股难以名状的气息直往上涌，在喉头哽咽着，双眼变得模糊起来……
　　“一层秋叶一層凉”，这是奶奶生前所说的，可曾想，奶奶就在那么凄凉的秋天离我而去，变成蝴蝶去了天国，留给我的就只有悲痛的遗憾。
　　走近秋天，谛听着生命凋零的声音，那是一种对命运的叹息，也许，我从秋天的声音里能找到一种从没有过的珍惜。
　　也许只有在秋天的声音里，我才能体会到青春、时光、亲情、友情、爱情在生命中的全部意义，它们犹如秋天里一枚枚美得流泪的黄叶，在不经意间，也会带着人间的美丽悄然逝去。
　　在这充满诗意、充满幻想的秋天里，却又给我增添了许多怀念和凄凉，抹不去的，依然是秋天梨树桠上挂着的那根飘飘忽忽的红绸带。
　　选自2016年1期《牟定散文》