真实的跳蚤

来源 :大众文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adamsqiu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  对80年代的定位似乎一下子复杂起来,有说是盲目的时期,有说是启蒙的年代,有说是激情岁月,有说是迷惘一代。总之,没什么定论。一个时代,大家众说纷纭,本身就凸现了它的价值,也就不会在乎什么定论。
  我对80年代的全部记忆在于一个小镇,关乎一个普通小镇的人和事。如果再准确一点说,我对80年代的敏感嗅觉,来自这个小镇上的一拨接一拨的痞子们。他们是趴在80年代这件华美衣袍上的跳蚤,骚动着的是一个时代的痒与痛。
  但我可以负责任地说,我这样说并不要讨王朔的好,说实话,照我的市俗眼光,至今还想不明白《空中小姐》《一半是海水,一半是火焰》《动物凶猛》里的美女们为什么都会奋不顾身、争先恐后地去爱上那些不争气的痞子(尽管本人后来装酷,夜读弗老爷的什么“情结”理论,对此事稍稍有点启发),仅此一点,我就不想去拍痞子王的马屁。
  我要写的那个小镇上的痞子们,大概也不会去尿他们祖师爷王朔的壶,他们都是些没多少文化的闲人,闲归闲,但还不至于闲到去读小说的份。他们不懂王朔,但一点都不影响小镇上最漂亮的女孩子一跳一跳地跟在他们屁股后面。从这点看,天下痞子又他妈的好像是一家的。
  我说的那个小镇,是淮河岸边的一个水陆码头。一个小镇上的痞子们,从20多年前的某一天,坐船或乘车向你走来,扮相上至少有这样的两个时期:80年代初中期,花格衬衫、嗽叭裤、大背头、小胡子;中后期,一身肥得不能再肥的军装、白球鞋、白袜子套住肥裤脚,白面无须,叔叔阿姨头(前面看像男,后面看像女)。“花格子一族”比较生猛,闹下了许多气象,后来那些作奸犯科者基本上被人民公安全歼于1983年的严打。从此匿迹于“痞坛”,但他们的一身行头,却被研究80年代的社会学家、服饰学家们把玩个不休。“肥军装一族”得以上市,是不是受了老崔的影响,不得而知。影响似乎也没有他们的兄长大,好像喜欢在学校里争王称霸,喜欢夺女孩,喜欢争大哥,勒索同学之类的小把戏,小家子气十足。
  这也难怪,最横的“肥军装”们其时都在学校里强忍着性子读书,严打之后,迫于形势,小弟们都学乖了,统统龟缩在象牙塔内扎腾。比之于兄,他们最终没有几个成了气候的,最多也就在镇上的派出所里挂个号,不像他们的兄长,几个动作就让公安部大动肝火。这种比较,从人们对前后期痞子的称谓上即可见一斑:前期叫“流氓”,后期称“混混”。谁更出息,尽在此言中。
  二
  但我还是想着那些“肥军装”们。如果你是从80年代的课堂里坐过来的,你一定会同意我这个观点。“流氓”不是谁都能做的,但你会觉得与那些“混混”的距离其实就那么一小步。你如果是个足够坦诚的人,你也会承认,那个时候,事实上每个人都有想做“混混”的念头,而且你越是“好人”,越会被这个念头搞得痛苦不堪。你做梦都想着某天拦路截住你心仪的女孩,大声说“我爱你”,你鼓了N次勇气,但从来就没真正行动过,但你知道那朵校花所以最终结结实实地插在某个混混的自行车后座上。正是“混混”这样做了,才有这样的结果,你不做“混混”,你就只能去做N+1次的春秋大梦。
  “舍不得孩子,打不了狼”,孩子与狼是80年代的两个非常有趣的意象组合,你必须作出取舍,否则你就读不懂80年代这首意象重叠的朦胧诗。整个80年代都是这个样子,就算你是在一个信息不畅的小镇上,就像我一样,你也会被纷至沓来的一些奇形怪状的观念诱惑着。你去做了,你就是那个样,相反,你就是这个样。80年代是个让人激动、徘徊、决心的年代。
  90年代后,再也没有什么遮羞布可以在期待中滑落了,当什么东西都赤裸在你面前时,你不会再激动,你无须再在“当混混”与“不当混混”间作痛苦选择。狼正在退化成孩子,孩子已变成狼孩,所有事情都变得模糊起来。你能说得清谁是“混混”,谁又不是“混混”吗!社会已钢化成一台巨大的克隆机器,科技的发达最大限度地满足了“全民皆混”的心理——你在网络上装什么样的菜鸟,唱什么样的鸟歌,只要你按时付费,谁又能管得着呢?
  站在80年代中后期的某个校园里,“肥军装们”笑容可掬地上来和你打招呼:“嘿,哥们,手头紧,借点钱哥几个花花。”你是个识相的人,立马全数奉上,万分歉意地说:“不好意思,少了点。”为首的“肥军装”上来就拍你的肩膀:“够哥们,下次还你!”你如果还想在这个学校里混,你就不会傻到真的指望他们还,你只能想着这些钱的用场。通常的开销是这样的:三分之二用来小撮一顿,这几日,正“淡得口中能生出鸟来”;三分之一买一支花献给老大的“马子”(如果还能余下三分之一的话,物质是第一性的,精神是第二性的)。你只能从“肥军装”们开销的第二种稍许得些安慰:我不也是暗恋那个靓妞吗,这钱好像也部分地花在了刀刃上——就当那支花是我送的。
  “借钱花”是“混混”们的必修课,这也是他们有别于“流氓”们的地方。“流氓”的工作重心在“争名分”上,比如为“谁是大哥”,“谁是街西头的大哥”等大动干戈,不惜白刀子进去,红刀子出来。“混混”们要务实得多,并不在这些虚名上纠缠不清,他们也带刀动枪的,但并不真用,关键时刻,仗着它“借点钱”花花而已。显然是壮阳之物,就像他们自撰的旗号一样,嘘人也嘘自已。比如,俗气一点的,看了香港的武打片,就生搬硬套唤作“斧头帮”什么的;有人看了翁美龄的《射雕》片断,沾了些不良的雅气,就弄个“桥头三条(或一二条)龙”什么的美誉来粉饰一下。我要说的“淮西四虎”,大概是属于这一路的。
  三
  这个字号小小地得了些古风神韵,容易让人想起“江南七怪”一类的侠客来。“淮西四虎”当然不会有什么让人扼腕的侠义之行,否则也不会在我们那个镇上中学主持“肥军装”工作那么久。“淮西四虎”里的老大是镇东头剃头匠胡三胖的儿子胡七,这小子大有乃父风范,勒索同学起来,就像三胖同志刮脸——寸毛不留。让人大惑不解的是,这“混混”偏偏又写得一手上等的好字,而且善治印,常以篆书体“淮西四虎”示人。
  有一段时间,学校里习字之风骤起,据说推动书法之事方兴末艾的是胡七这小子,根源是他的一大喜好:无论打架、勒索,字写得好的可考虑放其一马。我那时候练字的原动力是否也在此,已无从考证,但有一点,天地良心,我得替胡七这厮说句公道话,这小子的字确实令我这个校书法比赛二等奖获得者望其项背。而且我确实因为字写得有些模样,才免遭“淮西四虎”的某几次“借钱”的。但我也因此而得意过了头,竟有了几次与胡七“以书会友”的亲密之举,被班主任以“与不三不四之人交往”之罪名告回家中,害得我饱尝了一顿家父狂风暴雨般的铁拳铜掌。   胡七的书法就挂在各个班级的墙上,真草隶篆都有,你如果以为这都是各个班主任索字的结果,那胡七就不叫胡七了,胡七就愧为我校“肥军装”们之首了。胡七会神气活现地告诉你那些字,都是他让人一个晚上挂上去的,“怎么地,不服气?!”单从书法这个角度上,这么多年下来,起码我都是服气的。胡七字虽好,但从来不参加校里举办的书法比赛,这也省掉了组委会的许多麻烦。真要是参加了,给不给奖就成了问题,把奖颁给一个“混混”,舆论导向上有问题,不给,按胡七的水平,评奖人就是在泯灭艺术良知。事实上,和挂字的道理一样,参加了,胡七就不叫胡七了。但胡七不参加,其他人就算得了第一,也不敢称第一,依次类推。在镇中学里,胡七是大家心目中当之无愧的一流书法高手,但当胡七握拳,或是向你伸手时,又活脱脱一个无赖高手了。“淮西四虎”绝非虚名浪得,极盛时期,据说一个晚自习时间里,对邻校不同年级三个班的学生施行了“三光政策”(零花钱、饭菜票、零食),地毯式轰“诈”,堪称“肥军装之绝唱”。
  但你千万不要因此而以为他们个个都是虎狼之相,相反四人的外表极其俊朗亲和,用一句已经被用得恶俗的话说,就是“邻家男孩一样”。四虎都是高二年级的,他们呼啦啦像风一样的在校园里乱刮时,像极了某个什么组合。他们的表演,我印象深刻的只一次:某冬夜,正是雪花飘飞的时候。学校熄灯不久,就见四个雪人撞进我们年级的宿舍来,径直冲到一男生床前,拎起来到雪地上就是一顿猛打。那个男生大概还没从梦里醒来,战斗已经结束,四只虎已随窗外雪花飘然而去。洁白的雪地上,只留下点点滴滴的鼻血,像坠落的梅花瓣。那个男生的不幸,在于在他身上发生了早恋,而且是姐弟恋,而且他恋上的那个高年级女生是大虎胡七的所谓女友。
  这件事的底蕴是极其浪漫的,多少年后回想,迫入眼帘的只有那晚上漫天飞舞的雪花。那个男生后来在某大学教书,因为在同一城市,又是乡党,我和他常聚一起喝点家乡的大曲酒。说起当年的雪夜之灾,已不见他有纤毫的怨气。那种雪花一样至净的冲动,那种纯粹的打与被打,经年之后,差不多就是一种活化石般的温情回想了。夜雪风袭,血染雪花是80年代的意象,虽然痞子气十足,但真实得彻骨。在网络里飘着的新新人类们,大抵是体会不到真实的雪和血的。动物凶猛之后,我们只好无奈地看着有的东西恐龙一样,在我们的视野里消失。
  四
  有一次,我探亲回去,闲来无事在小镇上转悠,被一间理发屋的招牌吸引住——胡七发屋。几个字极其飘逸洒脱,题首还盖了一方闲章“淮西四虎”。我想胡七这小子终于改邪归正,子承父业,实在是一利国利民利己的好事,我决定进去看看。胡七好像已经没了当年的风采,但行头还在,不过已换了一身酷装,顶一头五颜六色的长发。胡七居然一眼就认出了我,拉着我对他身边一个艳俗灿烂的女子说:“这是我的哥们……”
  那天,胡七向我倒了一肚子的苦水,大意是:哥们现在日子难混,刚出道的那些年青人不懂规矩,一个比一个生猛,全然不懂得尊老敬上,搞得自己像警匪片中落魄的大哥似的。“你看,这都成了什么事”胡七情绪激动地说,“有的兔崽子,坐在家里什么事不干,逢年过节,各单位就会自动将‘保护费’送上门,哪里像我们当年……”一是因为抽了胡七同志的几支烟,二是答谢当年他的“不借钱”之谊,我不遗余力地用一些“江山代有人才出”之类的陈词滥调,来安慰眼前显然是潦倒的胡七。
  一段时间,“后××”的热,卖得很凶,时尚人士言必称后。我忽然就想起胡七那日的困惑,后悔没有用“后理论”开导他:我想说那应该叫“后混混现象”了。这其实又不小心踏进了当代小资主义的虚幻染缸,这是彻底的80年代与他身上真实的跳蚤——“肥军装”们所不齿的。
  我想80年代是一个张扬“痞子精神”的年代,每个人都在“做混混”与“不做混混”两扇门前徘徊过。但社会留给人们的通道又过于窄小,要么是天使,要么是魔鬼,这边是真实的血,那边同样是真实的雪。所以,当你决定打量80年代时,我提醒你应该用一种“准混混”的心态与那些鲜亮的人和事对话:杀妻后自杀的童话诗人顾城,以及他的那句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”;山海关前,让火车轰然辗过身体的海子;“一无所有”的崔健;“红高粱家族”的莫言,甚至安祥如舒婷,崇高如路遥,他们都真实而鲜活地“混”在80年代。
  人的生存状态,80年代是“混”,90年代后叫“飘”。“混”是一种真实切肤的痛,是半醉的清醒;“飘”是搔肤挠痒的乐,是清醒中的无自觉。80年代走过来的人,会被“庆幸没做混混”和“后悔没做混混”的双重情感折磨着。所以,当我们用社会学的不可饶恕地揪住“淮西四虎”们时,我们的眼中却闪现出足够的温情,或者说对于那个时代,我们应该给予足够的温情。
其他文献
众所瞩目的《大众文学》,历经了6年时间,给读者留下了难忘的印象。  可是,2012年易名为《大众文化》,为什么易“文学”为“文化”呢?我翻阅了该刊的2011年第1期中的“文化气象”:中国共产党第十七届六中全会于2011年10月15日至18日在北京举行,全会审议通过了《中共中央关于深化文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》。大会重点指出:“这是一个社会大变革大转型的时代,这是
期刊
感谢那只江鸥  从北面到南面  飞过来又飞过去  它不知道它有多可爱  一条抛物线 在无数目光中  生长成一座桥  桥很坚固 毕竟  孕育了千百年  像那只疑似唐朝的鸟  还在飞 衔着桥  桥更像一粒种子  一粒价值连城的钻石  是两岸的沟通 包括无数心灵  美好之诗  多么朴素 又多么耀眼的光  在早晨 薄雾如雨  它清新一如美人  一粒种子在膨胀  很多人也在描述和理解  但谁能有
期刊
旅途中的一个自己  经年远游,亲人的死亡让我知道人生  终有些分别,我必须在场  安眠故乡的那些活过的人,而我  仍在风尘零乱的旅途,踩下一个又一个似无意义的踪迹  喜欢过那条满目陌生人的街  陌生人,你们明白如何爱一个活得不坚定的人  不惊动她。她看风物,不愉快的生活  只要她可以不必解释她的悲伤  陌生人,你也将在劈面而过的一个人中  认识自己  最卑微处放置过灵魂  最荒凉处放养大地丰足的意
期刊
致一棵树  远远的山坡上  有一棵树  孤独地,站立着一棵树  很少有人路过  那是跋涉在山巅的,远行者  除了山,还是山  以及远方无尽的风景  谁会在意,那一棵树  一定是鸟儿衔来的种子  在这贫瘠的地方,扎根  那么多寂寞的时光  终于,袅袅婷婷  点缀出,一树的风景  脚下是坚硬的石头  只有薄薄的,一点土壤  除了阳光的炙烤  还有尖利的风霜  一粒种子,慢慢变成  大树的形状  偶然拍
期刊
红唇花,原产巴西东部,与串心花同一属,花型、花色相似,但型态差异较大。叶片光滑,枝条细致柔软易四散下垂,呈现蔓藤植物的样子,但是不具缠绕攀爬的构造。花序生长在叶腋处,能呈现在枝条上成串开花的景象。开花期全年,红色的花朵,唇瓣三裂成鳥尾状,姿态美艳可爱。
期刊
中共中央政治局10月13日下午就我国历史上的国家治理进行第十八次集体学习。中共中央总书记习近平在主持学习时强调,历史是人民创造的,文明也是人民创造的。对绵延5000多年的中华文明,我们应该多一份尊重,多一份思考。对古代的成功经验,我们要本着择其善者而从之、其不善者而去之的科学态度,牢记历史经验、牢记历史教训、牢记历史警示,为推进国家治理体系和治理能力现代化提供有益借鉴。  习近平在主持学习时发表了
期刊
好地方  之前,我想象肥草绿水  想象马蹄踏飞泥沙  旋风似的,掠过巍巍钟山  另一端,紫气东来  或者,还可以遇见一片月光  正好抵上一抹矮墙  拥住那些惬意的炊烟  等着十月的霜,和更深的雪  都说这里是龙脉,麒麟相随  花朵,只须一个晚上就会全部开放  守着自己的路口,遥望远方  北依长江,南偎芳草  变 迁  中山门开,沪宁飞龙一泻到海  马儿去了远方,这里已是故乡  推土机带走了草和嘶鸣
期刊
2009年11月6日凌晨,一个极其平常的日子,一名普通的村干部悄然离世。  得知这位名叫沈浩的安徽省滁州市凤阳县小岗村党委第一书记去世的消息,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在批示中,对沈浩的去世表示沉痛悼念,对沈浩的亲属和小岗村村民表示亲切慰问。  一名最基层的农村干部,为什么得到总书记如此的关注?  在沈浩去世20多天后,记者走进小岗村。倾听了一名共产党员、村干部殚精竭虑为人民的感
期刊
据央视报道,有分析认为,随着美国对南海问题公开持续地介入,曾经平静的南海如今风云诡谲,一步步地被推向国际政治舞台的中心,成为中美之间的博弈场。从苏比克湾到达尔文港,美国不断收紧对南海的包围。军事专家张召忠在接受央视采访时指出,美国近年对新加坡、日本、菲律宾、越南等国家进行军事援助,不断深化对南海的控制,已经成为搅乱南海局势的祸首。太平洋就像一个巨大的足球场,中国作为场上球员,与美国进行对抗的同时,
期刊
我母亲7岁时就没了父亲和哥哥,我当然不会认识外公一家上下几十口人了。也许是他们在冥冥之中念着我、关爱着我这个唯一的外孙女吧,总使我在一个有外公、大舅的梦中惊醒。梦中最令我泪眼迷离,最叫我无法淡忘的还有外公养的两条狗——狗狗阿黄是妈妈,阿兴是儿子。 每次我梦醒时分,留下的伤感凝结在眉梢,痛在我心底。  我的外公外婆和大舅都是被日本鬼子杀害的。我外公叫安长宝,死时才40岁。我大舅叫安联忠,死时19岁。
期刊