荐书：《大地上的事情》
　　作者：苇 岸
　　读书笔记：司马白羽
　　苇岸在1988年1月11日的一则日记中写道：冬天的门窗紧闭。方方正正的阳光斜切进屋里，仿佛一块玻璃没入静水中，也可以想象是白昼伸进来的一只手，拉你离开晦暗的环境。这感觉，就像是永远停留在一个令人怀念的年代，充满诗意。我很喜欢苇岸的文风，像刚收割下来的庄稼，也像被犁铧翻开的泥土，带着大自然的洁净。他像一个预言家，早早料定我们会失去真挚，迷失在工业化的快捷和电子化的阻隔中，与此同时大地失去了野兔，庭院失去了麻雀，我们在水泥森林里走来走去，怀揣一颗空荡荡的心。
　　苇岸的文字非常平实，冲淡，富有哲学含义；明快，像甘美的泉水；最重要的是，它一点都不造作，很符合我的脾性。读苇岸让人更加亲近大地，但这种“亲近”没有迫切感，不带有“理想主义”的煽动性。它不是叫你快，反之，他叫你放慢。也许正是这个原因，我不大喜欢和别人谈苇岸，我怕背上“老旧”和“落伍”的声名，乃至一堆伴随嘲笑的指责。实际上，在我过往的时光中，我早已备受嘲弄，皆因为我企图放慢节奏，与这个时代背道而驰。
　　苇岸极其详尽地描写他看到的一切，其描写的忠实程度有时候直接反应在时间这个矢量上。他甚至以一个固定的地点为“支点”，以此架起相机朝同一个方向、同一片风景按下快门，随着季节的变化而持续下去。在这个“支点”上，他架起了对世界的观察方法，同时也勾勒出了一道生命的时间轨迹。他写庄稼地、象鼻虫、麻雀、喜鹊、野兔、鹞子、野火、乃至一头驴，就像是一个在村庄里生活了一辈子的人，他对自己世界的一切都了如指掌。他知道太阳几点升起，几点落山，时间的节点对于有些人来说只是生命的一个标记，但对另一部分人来说却是爱的刻痕。
　　1. 我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。
　　2. 下雪时，我总想到夏天，因成熟而褪色的榆荚被风从树梢吹散。雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐感正来自于纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久即繁衍成春天动人的花朵。
　　3. 写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看日落，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力，太阳艰难地向上跃动，伸缩着挺进。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。
　　4. 这是一具熊蜂的尸体，它是自然死亡，还是因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅零乱地散开，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很轻，最小的风能将它推动。我见过胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和别的蜂巢，但从没有见过熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它们将巢筑在房屋的立柱、檩木、横梁、椽子或枯死的树干上。熊蜂从不集群活动，它们个个都是英雄，单枪匹马到处闯荡。熊蜂是昆虫世界当然的王，它们身着的黑黄斑纹，是大地上最怵目的图案，高贵而恐怖。老人们告诉过孩子，它们能蜇死牛马。
　　5. 麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。而树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。
　　本栏责任编辑 张家瑜