论文部分内容阅读
如果一个娃“做作业抠脚丫,考试泡网吧……”各种不靠谱,估计老母亲们第一时间会炸毛。但是,谁能想到,18岁的陈翔就是这样一个不靠谱的孩子,他小学成绩倒数第一被劝退;中考英语42分;高中会考迟到;最后却考取了重点大学。
无数焦虑的家长求解陈翔成功秘诀是什么,他笑着说:“这一切都归功于我有一个比我更不靠谱的母亲。”为此,本刊记者专门向他母亲约稿,讲述那些“不靠谱”的陪读岁月——
高考恐惧症
前两天看见在四川传媒大学上大二的小侄女发朋友圈:“完了,一到这日子,我阶段性紧张。”
我马上深有感触:“恐惧症还没过吧?你姑我现在听见‘高考’二字还惧呢。”我总是梦见考试我没带笔,急得冒着冷汗醒过来。
然而,我们这么紧张的事情,我儿子好像根本不为之所动,轮到他备考的时候,一模二模都迟到。
一向很喜欢泡书店的他,考前忽然开始泡网吧。
记得一模马上开始,老师给我打电话,说他没到,最后孩子他爸十万火急地从网吧把他揪到考场。
天天晚自习回来,他就吃夜宵,玩手机,厕所长蹲不出来,出来各种洗剪吹。我只能在他剪指甲的时候,见缝插针地问他:“你不打算把这些空白试卷意思意思吗?”
每到这时,他就会很从容地说:“我白天不是已经学习一整天了吗?”
现在脑补一下我当时崩溃的内心:立刻蹦出个像周星驰一样的戏精,气得炸毛地在咆哮,“全世界考生都在学习,你居然还在这里怡然自得,我打!我打、打、打……”
所以,后来他通知书下来的时候,我有一种隔世的感觉。我这个亲妈很不良心地觉得,他就是凭着运气,考上211的!
戏精老妈技穷
我无论如何也忘不了这段被儿子气疯的日子。
我一遍遍问他:“你确定你要上大学吗?不上,咱就回家吧。我不想让你为了我完成什么‘从前的梦想’;如果你的未来不需要学业,那我们为什么不选择放弃,做自己喜欢做的事情呢?”
他说:“我确定,我要继续念书。”
然后,我们两个就继续鸡飞狗跳。那时候,真的很怀念他的初中时光,那时也算母慈子孝。
被他快气吐血那次,我当时就下楼去附近的大市场买了一把大扫帚。
老板问我:“你想要什么样的?”我说:“我要那个打屁股最疼的,结实点,多贵都行!”
回到家,一个回合,没打着;第二回合,儿子把扫帚抓在手里,悲伤地看着我,看着我的眼睛问我:“我上网吧是不对,我最近只是想去那里待一会儿,你确定你一定要打我吗?”
那一刻,我心里没有防备地一下子变得很惭愧。看似这么轻松的孩子,他居然压力也很大——我一直以为他没心没肺的,从没想过要营造一个安心的环境给他。
给他的,只是我天天从别的家长那里传染来的焦躁:考不好怎么办?上不了重点怎么办?毕业安置怎么办?以后工作工资待遇不好怎么办?大学上不好,未来毁了怎么办?生活困窘,以后没钱怎么办?娶不起媳妇,买不起婚房怎么办……
小時候家里养鸡,晚上我妈让我把鸡赶回窝里去。
我急着出去玩,就暴躁地一通猛追,最后鸡都毛了,吓得拼命逃。最后越赶越远,一地鸡毛。后来还是妈妈温柔地轻轻顺着方向往窝里顺,鸡才乖乖回去。感觉安心,它就自己回家了。
可能孩子也这样吧。鸡飞狗跳的是我们自己脆弱的神经,过度的不安,以及对未来生活的畏惧。
我好友哥哥家的孩子,是在高三一模那天,自己把自己挂在拳击架上的。晚上知道孩子上吊没了,我们过去的时候,朋友说:“我们回来的时候,孩子身子还是温乎的。”
我印象深刻地记住了她当时说的话:“什么高考不高考,我只想要一个活蹦乱跳、1.85米的大小伙子开开心心活在这儿!”
每次看见我们欢送高考的孩子,她的情绪都不能自已。大家跟着黯然无语。
有时候,我看着儿子,人家孩子天天双百,他天天奥特曼、乐高玩具;人家孩子天天拿奖拿到手软,他还是奥特曼、动漫;人家开始撩妹,他天天cosplay;有时候画着画,自己乐出声来。18岁了,还拥着一颗童心,我这一颗老母亲的心是柔软而且无奈的。
同那些学霸比,他争分夺秒地在玩。
有一次,我实在没辙,去请教我老同学,她是一位很优秀的老师。她说不要和青春期叛逆的熊孩子对着干。要不然你试试“怀柔”政策。如果你哭了,会不会让孩子感动了,他就能早点理解家长的心情。
我回去一想起我在单位受的窝囊气,心里一酸,顺利进入角色,于是我哭了,边哭边心里想着如何做考前总动员。
儿子看了果然十分动情,我心中窃喜:这下总行了吧?
结果,这小子居然也哭了,他委屈地对我说:“妈,是不是你没看到我学习,我的时间就都在玩?我也一直在努力。是不是你们都认为我学得很轻松,我就不需要看书了?我不是你认为那样聪明到看一眼就会的孩子,我也在尽力克服自己的毛病。”
他一哭,我当时就傻眼了。我同学没有教我,他哭了我接着怎么办。剧本没了,我却不想再当继续逼迫的妈妈,戏精附体也吓跑了。
傻小子,老妈要放手了——你的人生,你自己把握吧!
儿子的委屈
有一段日子,我眼里的儿子回家不是在那抠脚丫子、挖头皮、转笔玩,各种捣鼓小东西,就是傻呵呵盯着动漫卡,还有他的圆桌骑士。
每一次看见儿子在荒废时光,我就控制不住体内的洪荒之力,我感觉他激发了我全部的克格勃间谍潜质。 但我基本发不出什么大招了。他会剧烈反抗,不再是那个为了一袋粉红色棉花糖就认怂的小毛孩。
他不愿意我再去插手他的一切,包括他的理想、他的节奏。他在作为个体,跟我这个老想把他硬充军到家庭的抓丁妈妈挑战。
当他自信地告诉我,他也在努力的时候,我忽然发现他长大了,不再听从我的安排,也抵抗我任何“为他好”的指令。所以,我力不从心地想哭,又倍感欣慰,我只能选择相信我的孩子。
我也接受了一个事实,接受现状,不论以后成功挫败,他都是我的孩子,我永远乐于接纳他回家。
从他小时候,我就一直是他的背锅侠。幼儿园上课,他跑去水房放水,弄湿了老师晒在外边的棉被。
一年级考了全班倒数第一,老师劝退;二年级老师发现他上课手里总是捏着纸叠的小玩意,才能正常回答问题,就只好让他边玩边听课;三年级以后,他在小学老师的公开课上提一些古里古怪的问题,以至于之后所有的公开课老师都给他放假;初三开始不喜欢英语课,上课睡觉,中考英语只考了42分;高二,第一次分班考试,他迟到了,差点耽误分班成绩。
上学12年直到现在,这些年,每一个人问我最多的一句话就是:“你怎么不管管你兒子?”
他上学穿着旧鞋子,回家抠着脚丫子,上课玩着小石子,早自习睡觉嘴角淌着哈喇子,放学揪个柳条子,没事望望小燕子,无聊坐着小凳子,一天天数着临近高考的日子。
也许,每一个不靠谱的儿子后边都坚定站着一位不靠谱的老妈,他有这些令人啼笑皆非的小习惯,我也无从得知是哪来的臭毛病!
那天,我看网上寻求解答:为什么孩子写作业会抠脚丫子,有人回:“那是家长有这个习惯!”我当场晕倒!
其实,现在我终于想明白,他在寻求一种让自己放松的方式。不论他在做什么,他有这个自由。所以,每个妈妈都应该关注到自己的孩子,帮助他积极对待这种紧张。我想,那时我只关注了孩子行为的本身,却疏忽了他有这样的一个诉求。
长大的少年
在我闺蜜那儿,我的儿子是她眼里最优秀的孩子之一。她严重讨伐,我拿着一个老母亲的有色眼镜看自己儿子的习惯,她觉得我不公平。
他偷偷喜欢的女孩,是全学年最漂亮的——证明他眼光正;他见到老师和同学谦恭有礼——三观没问题;他有自己的未来的想法——有理想……她拍着胸脯给我担保,这样的孩子错不了。
我还是在看见他回家洗完澡、修脚的时候,就想揍他一下子。虽然我的时间都用来追剧、逛街、上班,过社会主义人生,但总是看不惯儿子太舒服。
在这个全世界都焦虑,妈妈们在后边大呼小叫,老师在旁边小教鞭敲打,姥姥跟着屁股后边千叮咛万嘱咐的时候,他怎么就能从容躲进卫生间,一蹲40分钟?
让我总怀疑在医院是否抱错了孩子。我时刻觉得自己的儿子应该捧着一本书,在前进、前进、前进进。
可是,当看着他高中毕业典礼,帅帅地和几个身高同样1.8米的男孩,一起英姿飒爽地举着“携鹰之壮志以凌云”的牌子,从台前昂首走过的时候,我还是忍不住当场掉下眼泪。
编辑/李明洁