父亲在血液科，住过一天双人病房。先住在这间病房里的是一位大男孩，十八九岁，长得很帅，就是脸色特别苍白，显得眉毛又浓又黑，唇上的胡子大约还从没剃过，柔柔顺顺的，带着这个年纪的男孩特有的青涩。他叫陈凯。
　　陈凯患的是重症再生障碍性贫血。
　　其实，久病成医，他对自己的病很有些经验。他向他的妈妈抱怨，烧刚退医生就停了药，害得他又热起来，再挂就不管用了。妈妈安慰他，让他相信医生，他委屈地说：“你就不知道我烧得痛不欲生。”抱怨完了，他开开心心地看起电视，是一部青春校园剧，电视里的男孩住进了医院，有女孩去医院探望、照顾。电视里的病房，让在病房看电视的我们产生了特别的情境感。我不能不感觉到遗憾，在我们的病房，没有电视里那样年轻的女孩来看望陈凯。这个生病的孩子，在医院看着电视里的青春校园剧，兴致盎然。
　　晚上8点多钟，他的妈妈赶几十里路回单位上夜班，舅舅来替班，第二天妈妈再带上做好的饭菜继续陪护，他这样的病人特别需要补充营养，饭菜往往准备得特别丰盛。妈妈忙着买、洗、烧，只能在上夜班的时候略略休息一下。
　　第二天，陈凯又发热了，戴上了口罩。那天有了单人病房，父亲住进了单人病房。他的妈妈过来打招呼，说陈凯担心是因为他的缘故，父亲才搬走，一直问他的母亲“不会是因为我的缘故才调病房的吧”，让母亲跟我们解释。
　　后来，陈凯也住了单人病房，在我们隔壁房间，58床。他的母亲不去上夜班了，在医院里整天陪护。陈凯一直时断时续地发热，热度而且很高。在走廊上看到妈妈的脸色，就能知道陈凯今天有没有发热，陈凯不发热的日子好像是节日，陈凯妈妈的脸上是溢出来的喜色。

　　有一天在走廊上碰到陈凯妈妈，我知道陈凯又发热了，一发热，陈凯妈妈就茫然失措。我和她打招呼，她停下来，告诉我他们准备去苏州了，等陈凯不发热就走。他们准备去换骨髓，已经向中华血型库申请配型了。“换骨髓要100多万，我们准备把房子卖了。我只有这一个孩子，也不可能再生孩子了，现在100万会觉得很多，过两年这些钱也不算多了。”
　　“陈凯换了骨髓就會完全好的，他的病不是恶性病，只要换了骨髓就不会复发。”妈妈讲的时候，很有信心，认定前面是一片光明的前景，我也相信一切都会顺利。
　　陈凯转院到苏州那天我不在医院，我想他大约已经治好了。4月里吧，那天出医院下楼梯，遇见一位老太太，她40多岁的儿子也是“再障”，我说没事，这个病治得好的，有一个小男孩到苏州去看了，他妈妈准备给他换骨髓，换了就好了，以后也不会复发。那位老太没有吭声。过了一会儿，她说，那天有一位医生告诉他，有一位十多岁的姓陈的孩子，到了苏州后就没能治，现在人已经走了。
　　我一下子蒙了，好像是听明白了，又好像是完全没有听懂。说的是陈凯吗？他走了？不是都已经准备换骨髓了吗？我完全不能相信！我不能向医生求证，只悄悄告诉了母亲。过了好多天，母亲告诉我，是的，就是陈凯，他已经走了。我们后悔当时没有向他的母亲要一个电话，可是，要了电话又能怎么样，谁又能安慰那样一位母亲。