我偏偏好说我是遗民。最近坊间邂逅几柄美丽的旧折扇，有两柄分别是阮性山和郭若愚画的墨梅。寒梅幽雅，灵石清癯，这么的风月当是边远的绝响了。配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心香。
　　一年孟冬，老师亦梅先生来香港过年，礼拜六下午到我家谈天，说起他早年镇宅之宝王冕墨梅册页，最近有人出美金重价要买，弄得他心境不宁。那本册页我曾翻过好几回，还经老师逐页给我指导，册页所附历朝文士的题咏后来也都影印在老师诗集的附录里，八成以上我都背诵得出。我劝老师不要卖，老师说：“这不是第一回的引诱了。你该还记得萧姨吧？她耳提面命要我留给子孙。”
　　萧姨跟老师同龄，常年穿着浅色丝绸旗袍，斑白的头发梳得丝丝服贴，圆圆发髻永久插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕刻，只沿着四围阳刻一道细致的花边。我忍不住贊扬两声。萧姨乐透了：“傻小子，等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！”萧姨天天拜佛画画吟诗吃燕窝，滑腻的粉红肤色衬着精致庄重的五官，简直是钱慧安的淡彩工笔仕女。
　　老師说，上海当年有个鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，随手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的门道：“轻愁写得够古秀了！”她那天兴趣好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。天气清爽微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她漂亮：“冷艳全欺雪，余香乍入衣……”
　　萧姨家在城郊清静的斜坡上，深宅大院方圆花木万千，像个小植物园。正宅是荷兰洋房，大厅当中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观竟成一片迷茫的雨景，石桥两旁的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影立时浮起宋词元曲的娇韵。我在她家后园的书斋“春绿馆”里果真看到了不少当时名流的书画扇子。
　　萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生认为有些参看价值，要我借去抄写一份。七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了诸多鸳鸯蝴蝶小说散心，翻出那份清单，竟像旧爱重逢，深切极了。这几十年来混迹市廛，心境迟暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、砚台、玉器，收字画、收折扇，那份清单固然残破含混了，心中倒是印得深深的，碰到萧姨春绿馆里那些似曾相识的姓名，总是横不下心任由他们流浪坊间。文化遗民的痴想显是越老越浓了。
　　去年早春，开书画店的友人收到一柄黄淡如的淡彩工笔张骞泛槎图折扇，我又想起萧姨手头那柄浪子燕青夜会李师师的细笔扇子。我年轻喜好《水浒传》，只顾把玩半晌不忍释手。“傻小子，这把不能给你，”她说，“萧姨改天写信到上海找人请房虎卿替你画一柄武松打虎！”我到目前还只买到房虎卿两柄折扇，一柄画清秋佳品，一柄画云龙山虎，心中暗怨萧姨当年敷衍我。
　　那个礼拜六下午，我问亦梅先生萧姨还常不常来函？老师说她两年前下世了：“春绿馆里那批书画也全泡汤了！她儿子不懂这些国粹，苏州有个远房亲戚说是能够卖个好价格，她儿子真的全运回去了。”老师频繁摇头叹气。“那里头有仇英，有董其昌，有八大山人……萧姨头上那支翡翠发簪倒在美国卖了好几万美金。那叫春风又绿蕃国岸！你知晓那春绿馆取的正是萧姨宝爱那支翡翠的心意吗？”
　　我知晓的事情少得很。老师和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这么的半吊子旧派人熬过了大半个世纪还嫌自己旧得不够地道。
　　老师回厦门三四个月了，突然寄来一柄残旧的折扇，是民初名头不大的画家画的武松打虎，还有一封短简说：“偶得此扇，忆起三十多年前春绿馆中往事，代萧姨买下送你。”那几天，我时常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣。
　　（选自《旧日红》）