当谈论唐诗时我们常常会提到一个词，叫作“宇宙意识”。与终日于书房中吟诗的宋人不同，带有北方文明血统和游牧民族气质的唐朝诗人有更多机会出走，去面对日月山川，感受时间与空间的停滞、扩大。由此，他们的诗作中常常透露出骄傲、孤独与荒凉，以及一种心系苍生的责任感。
　　任何人或物在面对绝对的阔大时，都会感到自己的渺小。我们无法抵抗渺小——渺小来自于绝度力量上的差距，地位的悬殊，甚至是内心的软弱。可人也往往能达到高尚，这似乎是一个矛盾的命题。以孤篇压倒全唐之作的《春江花月夜》中，張若虚在面对着“明月潮水”“江天一色”的壮丽景象时，身处历史的洪流与生命的追问中，如一颗沙粒之于整个沙漠般渺小。他感受到了生命的短暂，却也想到了那未归家的扁舟子与暗自垂泪的离人，想到了他们的悲欢离合。这实在令人惊讶：当一个人处于如此无足轻重的境地时，他竟会思考其无数人的命运。彼时的张若虚在感受宇宙的过程中实现了内心的扩大，可以说，他达到了另一程度上的高尚。
　　无论是在自然背景下，还是在社会、现实背景下，渺小与高尚都不是对立的，甚至含有某种相关性。渺小与高尚是相生的，或者说，有时，正是渺小造就了高尚。王尔德的有句名言：“我们都生活在下水道里，却仍夜夜仰望星空。”生活在舒适的温室中的人们日日忙碌着，用终将灰飞烟灭的名利将自己捆绑，眼中只有这拥挤而吵扰的平面世界——他们是鲜少抬头的。但经历过下水道的阴冷与狭小的人们，却会因对温暖与广阔的渴望而仰望星空。他们经历过渺小与卑微，却也因此拥有了对世界的包容和更高的追求。小王子的作者圣埃克苏佩里是一名飞行员，他到未知之地飞行。但他追求的并不是单纯感官上的刺激，飞行的过程中他感到自己的渺小，却又感到各种情感融入生命中所带来的伟大。在这样的旅行中，他通过包容与认知他人的尊严，而触碰到自己内心的尊严。他说“自此我渴望自由，珍视思想，并在意一切高尚的灵魂。”
　　也许，唯有经历里行刑前的最后一秒与西伯利亚的寒潮，陀思妥耶夫斯基才能写出巨著卡拉马佐夫兄弟。当鲁迅在日本留学时经历了自己的软弱和无力后，才会生出弃医从文的念头，以一支笔来照亮青年人的路。无边的荒凉与残酷让人变得渺小，但也正是这些生命中的冲突、侮辱、对抗与践踏，让人获得了坚强、宽容、博爱、敢于追求的高尚品质。
　　卡夫卡说：“人只有经历了自己的渺小，才能达到高尚。”面对着自然与现实的残酷，却也正是我们发现自我契机的时刻。一滴最微小的水中，却恰能折射出太阳纯正的光辉。