许是从小就接触唐诗，便对长安城生了几许憧憬。后来，见惯了城市的车水马龙、灯红酒绿，却偏爱诗文里的古旧长安。无意间听到河图的《不见长安》，如一泓清流，从盛唐流淌至今。而我踏上渡船，似梦非梦，亦幻亦真，走进了故事里的长安。
　　初听这首歌，有脚踏舂草時的不忍，那是细腻疼惜的情怀。是盛唐的梨花细雨，胭脂的淡淡香味，绣阁里姑娘的如珠笑语和追风少年辗转马背上的杯酒风流。歌曲在耳际流淌，我轻轻哼着曲调，踏着轻柔的旋律，与歌者一起，重回梦里的长安。
　　歌里的少年追寻长安，遇到了擦肩的采桑姑娘笑得眉眼弯弯；还有村落里的炊烟，袅袅升起，忽又飘散；他看到了谁家姑娘在阁楼上一针一线绣着自己的心事？又看到哪个青衫书生，打马走过陌上江南？
　　那少年踏上了渡船，抚舷回头看。河岸渐远，古老的村落越来越模糊，渡口有人招手，笑靥依旧。两岸的桃花在视线中起起落落，仿佛他未曾来过，又好像他从未离开。
　　整首歌曲调平缓如静水长流，配上河图细腻的嗓音，诉说着歌者隐晦的心事。他唱到渡口的村落，洛阳的牡丹，一声声悠长的曲调，让听者跟随他一步步走向长安，走过热闹的街头，走向了来时的路，而后再一步步远离长安，那种无力与绝望，非用心倾听者不能感知。
　　每次听这首歌，我都会想象这样的情景：我背起行囊，路过了杏花烟雨的江南，看见了塞北孤鸿、战场烽火，走过了几个四季的轮转，抵达了梦里的长安。长安有诗歌三百首，字字珠玑，赋尽悲欢。
　　河图的歌曲向来都有这样的力量，辞藻华美，善于写实，带你重回古旧人间。而《不见长安》的特别之处就在于，它能够引起很多人的共鸣。长安，不只是我心心念念的古城池，更寄托了我们对大唐盛世的情衷，对过往繁华的惋惜，对历史的深情回看。
　　感谢河图的《不见长安》，圆了我们一场长安旧梦，在抑扬婉转的曲调中沉醉不复醒。
　　秋雨渐歇，那少年终究没能见到故事里的长安。歌曲结尾处，少年突然抽身。眼前是现代人的高楼大厦，再不见那鎏金殿宇和盛放的牡丹，他忽然无措，怅然若失。
　　“我心中曾有画卷一幅，画着它模样”。不见长安，是那少年的遗憾，是河图的遗憾，也是我们的遗憾。现在的长安城早已改了名字，换了过往。那又如何呢？长安其实离我们很近，我们每一次顾盼都能看到，它依然在岁月深处妥帖安放。我们跟随历史的车轮一点点回溯，对长安的思慕与追寻从未停止。正如歌曲结尾处所唱：千年万年，怅然回看。