她9岁那年,哥哥考上了吉林戏校。就是从那时起,她发现了京剧的美。于是她也去报考,但没有哥哥幸运——三次报考,她都没能如愿。
　　三次报考,历时6年,转眼就到了15岁,她早已错过了学戏的黄金年龄。可以说,理想的大门已经对她关闭了,她非常焦急。
　　这一年,她随父母迁居河北廊坊,偶然发现这里有个小评剧团。她心里一亮,仿佛看到那扇大门敞开了一道缝隙,于是执意要去报考。父母觉得荒唐,要求再低,也不至于选错行啊!她急得哭了,央求父母说:“我不能再耽误了。”
　　因为她以前有演出基础,加之这个剧团门槛确实低,所以她被录用了。
　　虽然隔着行,但毕竟都是演戏,她感到了小小的欣慰,可她心里想的还是京剧。每天练完评剧后,她就偷偷跑到小河边练京剧,喊小嗓……她想,如果这辈子不能唱京剧的话,活着还有什么意义呢?
　　父亲被她的矢志不渝打动了。虽然当时月工资才几十元,但他还是历经周折,把女儿送到了每年学费近千元的天津戏校,成为这所学校历史上的第一个自费生。
　　她心里清楚,因为是自费生,戏校不包分配,即使学成,等待她的也是未知的前途。况且,作为一个年龄过大的插班生,她在戏校里根本不受重视,老师也不认真教她。无论怎么看,她都没有前途。但她说,只要能学京剧,我就很满足了。
　　她对这来之不易的机会倍加珍惜,老师教别人,她就在一边偷偷学,夜里躺在床上反复听戏曲磁带……三年求学,她学的戏比别人7年学的还多。
　　毕业了,果然不出所料,别人都被分进剧团,走上了舞台,而她无处可去。但她没有气馁,几个月后,她考进了北京军区战友京剧团。
　　她叫张火丁,那一年,还没有一个观众听说过这个陌生的名字。
　　在北京这片文化沃土上,她很快就生根发芽,长成了参天大树。她那忧郁淡雅的独特气质和低回婉转的唱腔,在舞台上绽放出了独特的光彩。1995年,名角荟萃的中国京剧院向她伸出了热情之手。
　　这时候,她在舞台上已经如鱼得水,荣誉也接踵而至。1999年,她摘取了中国戏剧最高奖“梅花奖”;2000年,文化部授予她“优秀青年专家”“杰出青年”称号。
　　虽然美誉加身,但她总觉得不够好,依旧早晨6点就起床练功,夜里三点才入睡。之后她又创造了两个“第一”:2004年,中国京剧院“张火丁戏剧工作室”成立,这是该院历史上第一个以个人姓名命名的演出团体;2007年1月,她在人民大会堂举办了个人演唱会,成为第一位在这个神圣殿堂里举办个唱的戏曲演员。
　　从站在小河边偷偷喊嗓子的小姑娘,到站在人民大会堂演唱的艺术家;从戏校的第一个自费生,到中国最高院团的第一个个人演出团体,空间的转换,名次的质变,她经历了二十多年的长途跋涉,而仅在起跑线上徘徊挣扎,她就用去了近十年时间。
　　有记者采访她,问她学戏的辛苦时,她一脸微笑,不以为苦。又问当年一次次报考的失败,她也淡然不慌,好像从未将那些挫折放在心上。但当记者疑惑地问她,当年报考评剧团,心里是怎么想的呢?她哽咽了,再次说出那句心酸的话:“我不能再耽误了!”然后,泪流满面。
　　原来,让她矢志不渝、永不放弃的秘诀,都在这一句话里。
　　“我不能再耽误了”,这并非她情急之下脱口而出的无奈,而是一种积极的人生态度。所以,当机遇接连丧失时,她能抓住一次在别人看来不算机会的机会,绝不放弃;当前途渺茫时,她能用“只要让我学戏就很满足”的心态去锤炼自我、等待时机;当功成名就后,她能够苦练如初,对艺术的追求愈加急切。因此,她终于跑到了所有人的前面。
　　(编辑 牙 子)