亲爱的孩子，昨天寄了一信，附传达报告七页，兹又寄上传达报告四页，还有别的材料，回沪整理后再寄。在京实在抽不出时间来，东奔西跑，即使有车，也很累。这两次的信都是硬撑着写的。
　　毛主席的讲话，那种口吻、音调，特别亲切平易，极富幽默感；而且没有教训口气，速度恰当，间以适当的停顿，笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露，真是艺术高手。沪上文艺界半年来有些苦闷，地方领导抓得紧，仿佛一批评机关缺点，便会煽动群众；报纸上越来越强调“肯定”，老谈一套“成绩是主要的，缺点是次要的”（这话并不错，可是老挂在嘴上，就成了八股），等等。毛主席大概早已嗅到这股味儿，所以从一月十八日至二十六日就在全国省、市委书记大会上提到百家争鸣问题，二月底的最高国务会议更明确地提出，这次三月十二日对我们的讲话更为具体，可见他的思考也在逐渐往深处发展。他再三说人民内部矛盾如何处理对党也是一个新问题，需要与党外人士共同研究；党内党外合在一起谈，有好处；今后三五年内，每年要举行一次。他又嘱咐各省、市委也要召集党外人士共同商量党内的事。他的胸襟宽大，思想自由，和我们旧知识分子没有分别，加上极灵活地运用辩证法，当然国家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融会贯通了的人。
　　我的感觉是“百花齐放、百家争鸣”确是数十年的教育事业，我们既要耐心等待，又要友好斗争，自己也要时时刻刻求进步——所谓自我改造，教条主义官僚主义，我认为主要有下列几个原因：一是阶级斗争太剧烈了，老干部经过了数十年残酷内战与革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退阶段；再加之多数人身上带着病，精神更不充沛，求知与学习的劲头自然不足了。二是阶级斗争时敌人就在面前，不积极学习战斗就得送命，个人与集体的安全利害紧接在一起；革命成功了，敌人远了，美帝与原子弹等，近乎抽象的威胁，故不大肯积极学习社会主义建设的门道。三是革命成功，多少给老干部一些自满情绪，自命劳苦功高，对新事物当然不大愿意屈尊去体会。四是社会发展得快，每天有多少事需要立刻决定，既没有好好学习，只有简单化，以教条主义官僚主义应付。这四点是造成官僚、主观、教条的重要因素。否则，毛主席说过“我们搞阶级斗争，并没先学好一套再来，而是边学边斗争的”，为什么建设社会主义就不能边学边建设呢？反过来，我亲眼见过中级干部从解放军复员而做园艺工作，四年功夫已成了出色的专家。佛子岭水库的总指挥也是复员军人出身，遇到工程师们各执一词、相持不下时，他出来凭马列主义和他专业的学习下的结论，每次都很正确。可见只要年富力强，只要有自信、有毅力、死不服气地去学技术，外行变为内行也不是太难的。党内要是这样的人再多一些，官僚主义等自会逐步减少。
　　毛主席的话和这次会议给我的启发很多，下次再和你谈。
　　从马先生处知道你近来情绪不大好，你看了上面这些话，或许会好一些。千万别忘了我们处在大变动时代，我国如此，别国也如此。弯路不免多走一些，知识分子不免多一些苦闷，这也是势所必然，不足为怪的。苏联的失败经验省了我们许多力气，中欧各国将来也会参照我们的做法慢慢好转。在一国留学，只能集中精力学其所长，对所在国的情形不要太忧虑，自己更不要因之而沮丧。我常常感到，真正积极、真正热情、肯为社会主义事业努力的朋友太少了，但我还是替他们打气，自己还是要努力斗争。
　　自己先要锻炼得坚强，才不会被环境中的消极因素往下拖，才有剩余的精力对朋友们喊“加油加油”！你目前的学习环境真是很理想了，尽量钻研吧。室外的低气压，不要去管它。你是波兰的朋友，波兰的儿子，但赤手空拳，也不能在他们的建设中帮一手。唯一报答她的办法就是好好学习，把波兰老师的本领，把波兰音乐界给你的鼓励与启发带回到祖国来，在中国播一些真正对波兰友好的种子。他们的知识分子徬徨，你可不必徬徨。伟大的毛主席远远地发出万丈光芒，照着你的前路，你得不辜负他老人家的领导才好。
　　我也和马先生、庞伯伯细细商量过，假如改往苏联学习，一般文化界的空气也许要健全些，对你有好处，但也有一些教条主义味儿，你不一定吃得消，日子长了，你也要叫苦。他们的音乐界，一般属于冷静型，什么时候能找到一个老师对你相忍相让，容许你充分自由地发展，很难有把握。马先生认为苏联的学派和教法与你不大相合。我也同意此点。最后，改往苏联，又得在语言文字方面重起炉灶，而你现在是经不起耽搁的。周扬先生听我说了杰老师的学问，说：“多学几年就多学几年吧。”（几个月前，夏部长有信给我，怕波兰的环境动荡，想让你早些回国。现在他的看法又不同了。）你该记得，胜利之前的一年，我在上海集合十二三个朋友（内有宋伯伯、姜椿芳、两个裘伯伯等），每两周聚会一次，由一个人作一个小小的学术讲话，然后吃吃茶点，谈谈时局，交换消息。那个时期是我们最苦闷的时期，但我们并不消沉，而是聚集了一些朋友自己造一个健康的小天地，暂时躲一下。你现在的处境和我们那时大不相同，更无需情绪低落。我的性格的坚韧，还是值得你学习的。我的脆弱是在生活细节方面，可不在大问题上。希望你坚强，想想过去大师们的艰苦奋斗，想想克利斯朵夫那样的人物，想想莫扎特、贝多芬，挺起腰来，不要随便受环境影响！别人家的垃圾，何必多看？更不必多烦心。作客应当多注意主人家的美的地方，你该像一只久饥的蜜蜂，尽量吮吸鲜花的甘露，酿成你自己的佳蜜。何况你既要练钢琴，又要学理论，又要弄通文字，整天在艺术、学术的空气中，忙还忙不过来，怎会有时间多想邻人的家务事呢？
　　亲爱的孩子，听我的话吧，爸爸的一颗赤诚的心，忙着为周围的几个朋友打气，忙着管闲事、为社会主义事业尽一分极小的力，也忙着为本门的业务加工、但求自己能有寸进；当然更要为你这儿子作园丁与警卫的工作：这是我的责任，也是我的乐趣。多多休息，吃得好，睡得好，练琴时少发泄感情，生活有规律些，自然身体会强壮，精神会饱满，一切会乐观。万一有什么低潮来，要想想你的爸爸举着他一双瘦长的手臂远远地在支撑你；更要想想有这样坚强的党、政府与毛主席，时时刻刻作出许多伟大的事业，发出许多伟大的言论，无形中就能有效地鼓励你前进！平衡身心、平衡理智与感情，节制肉欲、节制感情、节制思想，对你这样的青年是有好处的。修养是整个的、全面的，不仅在于音乐，特别在于做人——不是狭义的做人，而是包括对世界、对政局的看法与态度。二十世纪的人，生在社会主义国家之内，更需要冷静的理智，唯有经过铁一般的理智控制的感情才是健康的，才能对艺术有真正的贡献。孩子，我千言万语也说不完，我相信你一切都懂，问题只在于实践！我腰酸背疼、两眼昏花，写不下去了。我祝福你，我爱你，希望你强、更强，永远做一个强者，有一颗慈悲的心的强者！
　　一九五七年三月十八日深夜于北京
　　（选自《傅雷家书》）