大宁住进“反省室”的时候，同事们都笑起来：“你一个单身小伙凑什么热闹！”也不怪大家拿大宁打趣，这间“反省室”可是有来历的。
　　所谓的“反省室”其实是这所技校男生宿舍旁边一个闲置的房间。早先，有一名男老师半夜和老婆吵架被逐出门，一时无处可去，便睡在了这个房间里。后来，又陆续有男同事效仿。久而久之，大家干脆把這间房收拾成了一个单人宿舍，隔三差五地就有被老婆“扫地出门”的男同事住进来。于是，这间房就被大家笑称为“反省室”。
　　和其他人不一样，大宁摆出来的可是打持久战的架势。他不仅带来了洗漱用品、衣物等物品，还开始着手打造宿舍前面的“花坛”。说是花坛，其实早就长满了杂草，还有很多学生随手丢弃的垃圾。大宁把垃圾清理干净，把杂草拔掉，种上了大片的太阳花。大宁说，太阳花好成活，而且好打理，关键是开的花也好看——“每天一睁眼，就能看到热烈开放的太阳花，心情要是再不好，那就怪了！”
　　太阳花果然开得很热烈，一朵朵向阳而开，如锦似绣，尤其是阳光晴好的日子，一朵朵使劲地张开，尽情享受太阳给予的温暖，像一个个小乐手，鼓着腮帮子嘀嗒嘀嗒地吹喇叭，仅仅是看一眼，就觉得热闹非凡。因为品种不同，颜色也很丰富，有妃红、大红、紫红、白色、雪青、淡黄、深黄，五颜六色都不够形容！
　　大宁常常在花坛前观赏这些太阳花。清晨、午后，或者傍晚，都能看到大宁在花坛前或坐或站的身影。同事们一直不解，难道大宁搬到“反省室”就是为了观赏太阳花？他倒是观赏够了，可苦了一些来这里寻找“庇护”的男同事，两个大男人挤一张床上睡，那滋味可不好受。
　　半个月后，观赏太阳花的变成了两个人，一个是大宁，另一个是一名叫姜力的男生。学校里很多人都认识姜力。年初，姜力站在宿舍楼顶徘徊良久，吓坏了所有的人。警察把姜力劝说下来，姜力对众人解释说，我没有想跳楼，只是想散散心。姜力的双眼深得像一口井，没有人知道他说的是真是假。后来，姜力没有再做过出格的事情，恢复了正常的学习和生活，但一直独来独往，很少和同学来往，也从来没有人在他脸上看到过笑容。
　　大宁拉来姜力，和他一起观赏太阳花。一开始，姜力似乎并不情愿，大宁就软磨硬泡;后来，一天不看太阳花，姜力反倒觉得不舒服。每次观赏太阳花的时候，两个人也不怎么说话，就那么静静地站着，眼睛盯着一朵朵盛开的花儿，眼神忽地就柔软、温暖了起来。
　　再后来，观赏太阳花的变成了三个人，新加入的是一位年轻的女教师，她是被灿烂的太阳花给吸引过来的。他们三个人常常并排站在花坛前观赏太阳花。与往日不同的是，女教师喜欢说笑，有了女教师加入，三个人的队伍里充满了欢笑。姜力还是不大说话，只是听着大宁和女教师说。大宁告诉女教师，太阳花的花语是沉默的爱，光明、热烈、忠诚、阳光、积极向上。说着说着，大宁的脸突然红起来，从耳朵直红到脖子根儿。
　　不知道过了多久，大宁准备搬走了。他和女教师开始商量结婚的事情，要准备婚房了呢！同事们在吃惊的同时，也似乎恍然大悟：好你个大宁，醉翁之意不在酒，原来小心思在这儿呢！大宁只是笑，也没辩解。一转头，看到了正在忙着给太阳花浇水的姜力。注意到大宁的目光，姜力擦了把汗，笑了。那张稚嫩的笑脸如同一朵开得最热烈的太阳花。