在乡下，是做一只飞鸟好呢，还是一只蚂蚁好呢，想想，似乎做什么都是好的吧。在苍茫辽阔的大地上，总是有充足的食物，为它们备着。至于与它们朝夕相伴的人类，在为生计奔忙，还是为子女烦恼，抑或为鸡毛蒜皮的小事争斗，跟它们又有什么关系呢？
　　蜜
　　
　　乡下人除了小孩子，很少会有人打麻雀的主意，实在是它们太普通了，普通到就像随处可见的野草，除非是人蹲在屋檐下，太寂寞了，才会听到它们在庭院里的声响，嗖一下从平房上飞到鸡窝旁，或者穿过井沿小心翼翼地走到牛棚里，再或从香台跳到清冷的灶台上。更多的时间里，它们像隐匿了一样，被人忽略掉，好像它们世世代代就在那里，即便村里有多少人消亡了，它们还是在那里，无需人的供养，也不需要上天的恩泽或者垂青，只要有大片大片的田地，哪怕是入了冬，万物萧瑟，冰天雪地，也一样有它们存活的空间。也只有我们小孩子，会喜欢与麻雀们打交道。雪天的时候，大人们躲在房间里打扑克赌钱，或者编筐编席子，我们则在院子的开阔处，用小木棍支起一个柳条筐子，筐子下洒上一些麦粒或者小米，而后将拴在小木棍上的绳子，引到房门后面去。我喜欢在门后面一边听大人们聊着十里八乡的奇怪故事，一边瞅着院子里是否有麻雀过来。冬天的麻雀长得都有些清瘦，在落光了叶子的杨树上，一眼就可以看到它们灰色的身影。尽管清瘦，但它们却是乡下冬天最有动感的音符，除此之外，大雪中的乡村，像是被封闭了的城堡，了无声息。也只有它们呼啦啦从枝头飞到人家庭院里的时候，才会让人觉得这个冬天是有趣味的。
　　蚂蚁
　　在乡下，蚂蚁有时候会在人家里筑巢，比如床底下、柜子后面、砖缝隙里，也不知它们哪儿来的力气，可以冲破这些坚硬的阻碍，将细细的泥土运到地面上来，自己则躲在这没有风雨的房间里，依靠人吃剩的残羹冷炙，维持着整个蚁群的生命。有时候扫地看到了，人骂一句，一笤帚过去，便消灭了它们的窝巢，但过不许久，那里又重新恢复了平静，照例有蚂蚁出出进进，和人一样，为了家族的一日三餐，而日日忙碌。乡下的人也便因此习惯了房间里有一两只蚂蚁窝的生活，不会像城里人那样大惊小怪，要动用灭虫剂，将它们消灭干净。而我们小孩子，蹲在地上稀里呼噜地吃饭，还会故意丢一根面条，看蚂蚁们怎么将这上好的食物，齐心协力地搬回巢穴里去。这时候的蚂蚁，就成了饭间的小乐趣，好像电视里上演的精彩的电视剧一样，一定要追着看到有了结局，才会罢休。看一只蚂蚁，大约跟看一会天空一样，是乡下人永远不会厌倦的习惯。因为天空一直都在那里，比人类还要长久地存在下去;而蚂蚁们呢，也地老天荒般地在大地上奔来走去，没有休止，也永无绝灭。
　　驴子
　　驴子在乡下是一种沉默的存在。它们拉车走在路上，常常低着头，一声不吭，倒是赶车的人，拿着鞭子，逢人便得意洋洋地在驴子屁股上，响亮地甩上一鞭，施展他作为主人的威风。那驴子也不争辩，快跑几步，讨好着车上的主人。如果主人高兴，驴子在这寂寞的旅程里，会听一会乡间小曲，这样赶路就不再是枯燥乏味的。两边大片大片的玉米，在风里哗啦啦地响着，兔子忽然间窜出来，怔怔地看一会一心一意拉车赶路的驴子，便在人的喊叫声里，掉头重新消失在玉米地里。乡下的秋天，快要临盆的孕妇一样，处处散发着浓郁的芳香。驴子这样平静地走在路上，不知道会想些什么。坐在车上的人，倒是盘算着这一年的收成大约有多少，收的时候要找本家的哪个男人帮忙，一车能拉多少玉米，有驴子在，又能省下多少力氣。驴子是不算计这些琐事的，它的眼睛里只有乡间的小路。那路漫长得似乎没有尽头，驴子于是摒除一切杂念，像个行脚僧人，大太阳下安心走路。即便绊了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起来。只当，是雨滴忽然落在脖颈上，倏忽而逝。此时若从高空上看那只驴子，一定跟一只蚂蚁一样，是小小的一个黑点，在枯燥乏味的行走中，倔强地不发一言。
　　蜜
　　村子里的狗，跟人一样，一茬接一茬。狗老了，走不动了，又有新的狗生出来，继续接替那老狗，在大街上穿梭来往。老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墙根下，寂寞地蹲着。老人抽着烟袋，抽一口，烟雾要吐上许久。那老狗就笼罩在烟雾里，有些面目模糊。一切都是安静的，晒干的玉米秸被正午的风吹着，发出簌簌的响声。老人的喉咙里好像有痰，上不来，也下不去，就在那里耽搁着，于是呼吸的时候，便有呼噜呼噜的声音。人旁边卧躺着的老狗也是，它的喘气声有些费力，瘦得只剩下一张皮似的身体，有气无力地随着喘息声上下浮动，好像一张飘在河里的腐朽的树皮。临近暮年的老狗，也一定正在朝一条河流走去，那河流会渡它到另外一个安静的地方，那里没有村子里的喧嚣，也没有炊烟与食物，但却是美好静寂的。狗和人一样，是村子里自然的存在。村子里有多少户人家，就差不多有多少条狗。有时候也分不清哪是野狗，哪是家狗。它们每日厮混在一起，跟女人们爱扎堆聚在一起唠嗑一样。村南头的狗说一句话，村北头的狗很快就用狂吠来回应上，其它的狗们也跟着聊上几句，于是夜晚村子里的安静，忽然间就被打破了。
　　鸡
　　鸡们算是院子里排行第一的主人，其他诸如狗啊鸭子啊鹅啊牛啊，都得靠后站。尽管鸡们每天都将院子拉得这里一泡，那里一摊，女人们忙里忙外，还得给它们打扫屎尿，但是院子里如果没有了奔来跑去的鸡们，就会安静得不太像乡下人的生活。况且像我这样的小孩子，会央求着母亲在春天来临的时候，买下二三十个小鸡仔，玩具一样放在纸箱子里，帮大人代养着。街上卖小鸡的男人推着自行车，扯着嗓子，高喊起“卖小鸡了”，我就马上跑出院子，叫出那个像唱歌一样叫卖的男人，告诉他：我们家要买小鸡呢。卖小鸡的男人身边，早就围了很多女人。小鸡们拥挤在一层一层的笼子里，叽叽喳喳地叫着，那呆萌憨傻的模样，好不惹人喜欢！但凡那些活泼可爱的，都早早地就被人挑了去。女人们眼尖，总能一下子看出哪些小鸡可以顺利长大，并承担下蛋或者卖了换回针头线脑的使命。经验丰富的主妇们还会看看小鸡的屁股，分辨哪些是母鸡，哪些是公鸡。母亲没这样的本事，她只捡活蹦乱跳的挑，反正买上三十个，几个月后，活下来的也就二十个，总有一些命不好的，吃再好的小米，也照样经不起一点风寒。至于两三个月后，它们是长成母的还是公的，全是天意。 　　猪
　　想来在猪的眼里，杀猪的李正最可恨，所以一旦铁锤稍微砸偏了一点，猪没有晕死过去，就会一下子冲到李正的身边来。当然，这样的几率不是很大，李正总能在猪嗷嗷的惨叫声中，意志坚定地一锤砸下去，让猪的叫声戛然而止。人们里三层外三层地拥挤着，看李正和其他几个男人，将晕死过去的猪，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，猪醒过来反咬一口的希望基本没了，李正就开始给猪剥皮。剥皮的李正像一个织布绣花的女人，细致到可以让那张猪皮不受一点损坏，而且快得只听见嗤嗤的声音，好像一转眼，一个黑猪，就成了光滑的白猪。于是李正将刀子一扔，拍拍手，气定神闲地看着其他男人将猪大卸八块。猪头上的肉处处都是宝，煮熟了用葱花酱油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有点闲钱的人家，都会排队等着买这些小菜，就怕回家的功夫，全被人给抢走了。等到猪肉分割完毕，梨树下便空荡起来，案板上的血迹也慢慢干了。李正接了主人家的钱，坐在院子里，就着主人孝敬的猪头肉，喝一壶温热的小酒，又跟刷着大锅的媳妇，说几句今天生意的闲话，然后便伸伸懒腰，回屋睡了。梨树在风里哗啦哗啦地响着，而后便在夜色中，跟村口的狗叫声一起，慢慢慢慢地，没了声息。
　　金蝉
　　村子里有一片茂密的梧桐树林，每天晚上，只见树林里到处是星星点点的手电筒的亮光。男女老少都在喝完咸糊豆粥后，老鼠一样出了洞，一半算是散步消食，一半也是摸金蝉挣点零花钱。常常两个摸金蝉的人，围着一棵高大粗壮的梧桐树，转上一圈，砰一声撞了脑袋。我们小孩子们够不着爬到树干上去的金蝉，就拿些小树棍，一扒拉，那高高在上的金蝉，就啪一声掉进了草丛里。于是小孩子紧张地拿手电筒朝乱草堆里一通猛照，那土褐色的金蝉，大概也觉得紧张，隐匿在一片枯叶上，一时不敢在灯光里乱动，而在灯光滑过之后，才嗖嗖地朝最近的一棵大树爬去。我们的村子里，到底住着多少金蝉，又有多少千军万马闯独木桥似的，踏着别人的尸体，挤过了蜕变这一关，并可以放声歌唱呢？谁也说不清楚。只知道夏天的每一天，都有无数的知了在耳畔鸣叫，又有无数的知了黑色的尸体，干枯后，掉落在地上。而每一棵树干上，也都会有一只金蝉蜕变后的壳，孤零零地在风里挂着，怀念那个不知道飞向何处去的身体。
　　蛐蛐
　　整个的暑假，村子里男人女人的关系，都显得有些动荡不安。早晨7点钟的时候，女人们便打扮好了，在巷子口站着，一边和对面的女人说些新闻，一边遥遥地注视着村口的公路。陆续有男人从市场上回来，并带来各式各样的消息。跟时刻都在震动的股票一样，有人忽然间发了一笔横财，将一个蛐蛐卖到了一两千，有人垂头丧气且眼睛布满血丝地回家。发横财的那个人，当然还没有从市场上抽身，他的好消息就已经传遍了周围几个村子。那男人的老婆可是早就迫不及待了，尽管知道男人会在集市上搓一顿，但还是做出要杀鸡宰羊的架势，喜滋滋地到小卖部买一大堆猪蹄猪肝等熟食回家。只是苦了那些同样熬了一夜却一无所获的男人们，他们像输光了钱的赌徒一样，在女人们提及哪个男人挣了大钱的时候，不耐烦地大吼一聲。小小的蛐蛐们，当然不知道整个夏天男人女人们的纷争，都因它们而起。它们照例躲在草丛里，或者玉米地里，在夜色浮起的时候，放声歌唱。而当人的脚步声来临，则立刻止住了歌声，躲避可能袭来的危险。