旅途随笔
　　
　　中央公墓
　　
　　对于音乐朝圣者来说，“中央公墓”是一个令人动容的去处。在这个被称为“音乐家墓地”的地方安息着世界音乐历史中最伟大的灵魂。依次拜谒大师们的灵魂，浏览墓碑上一个个塑像，仿佛能听到从他们琴弦上流淌出的天籁之音。这里是奥地利的先贤祠，是全世界音乐爱好者心中的圣地。
　　


　　由于市区那个小一些的地区公墓已经拥挤不堪，1874年11月1日万圣节这天中央公墓在弗兰茨·约瑟夫一世的命令下开放了。这座维也纳最大的公共墓地占地约五百英亩,目前有二百五十万座墓穴，十一个入口，四个有轨电车站，里面还有一辆大巴载客游览。在大门口可以买到公墓内的游览地图。
　　从墓穴的石碑上可看出所纪念的作曲家相应的音乐特色和性恪特征。锥形白色大理石的贝多芬墓碑古朴、敦厚，墓穴周围是一圈厚重的铁栅栏，旁边杂石零乱，透着不被压抑的力量。舒伯特的墓穴则精致整洁，一派高贵的气质。小施特劳斯的墓碑明快清爽，镌刻着蝙蝠图案和一群圣洁仙子的浮雕，仙子们或舞姿曼妙，或欢快高歌，或展示琴艺，不一而足。勃拉姆斯的纪念碑则酷似他的音乐：严肃而浪漫。
　　
　　圣马克思公墓
　　
　　从给人以视觉愉悦这个方面来说，圣马克思公墓的确是维也纳最舒适怡人的去处之一。进入墓园，踏上布满鹅卵石的清幽小径，两旁栗树夹道，碑石挺立。前方空地开阔而静谧，不受尘世半点侵扰，这就是公墓的“万人冢”。这里的某个地方正是音乐史上最神圣的一块净土——沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特的长眠地。
　　音乐史上最大的悲剧之一就是没有人知道莫扎特下葬的确切位置。在圣史蒂芬大教堂的祝圣礼仪之后，莫扎特的尸体被运上了一辆马车直驶圣马克思公墓。他的几位朋友和学生本欲为其送行，但因气候恶劣，加上马车急奔，只能作罢，于是莫扎特的尸体被匆匆埋进一个无名乱坟堆。在1791年的那个时代，下葬到公墓而且程序如此简单迅速，并不是一件多么庄严体面的事情。
　　1844年初，康斯坦泽来到圣马克思公墓，试图找到莫扎特的安葬地。1791年的掘墓工早已不在人世，早先的墓地也已被挖掘并再次利用，散在表面的骨头已被再次火化。所得到的唯一信息就是原先的墓地可能在纪念十字架下面的第三或第四排。1855年另一次对莫扎特墓穴的查访也告失败,于是在这里为莫扎特选定了一块地方安置衣冠冢。
　　在这块土地上曾前后竖立过许多纪念碑。1855年安置的第一座碑于1891年被迁入中央公墓。1900年前后,公墓的工作人员利用原墓穴的部分石头建立了第二座碑。断壁残垣旁的天使表情悲恸哀切,这座今天的莫扎特纪念碑外观简朴、撼人心弦，似乎在哀悼这位作曲家的英年早逝。
　　■王谧 译