我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。
　　老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。
　　他遇到他的限度了，就像最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。
　　每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。
　　可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。
　　如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。
　　在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。
　　鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。
　　这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。
　　老人没有作这样的选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。
　　老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的鱼叉。
　　于是他把刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。
　　这时，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他用木棍、用桨、甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。
　　老人回到岸边，只带回了一条白骨，只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢？
　　有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。
　　什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。
　　但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。
　　老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。
　　一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。
　　只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。
　　在人生的道路上，“失败“这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。
　　人類向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。
　　如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。
　　老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。
　　那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。
　　我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。
　　他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。
　　我发现，人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。
　　我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。
　　正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。
　　人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。
　　人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。
　　这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
　　在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。
　　强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。
　　强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。
　　《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。
　　选自《王小波文集》