先生说，一个好的副驾就应该是这样的，少说话，多体贴。我调侃接道：是不是—个好伴侣也应该是这样少说话多体贴！
　　周末回母亲家高速四个小时车程，全程都是我一人驾驶，因为先生“罢驾”了——声称受不了我坐在副驾不住地指手划脚。诚然，我的驾龄比先生多些，他公司离家近很少开车，而我则相反，每天都是我顺路载他过去；所以，我总忍不住以一副“老人”的姿态念叨，要么说他空档滑行是陋习，要么说他与前车距离不适。总之，我是一路操心指正，也相当地累心费口舌，可先生从不领情，反感至极。而我一直用那句老话理直气壮地为自己佐证：你要是不相干的人，我才懒得说你！
　　这次先生忍受不了了，甩手全程丢给我，自己在副驾上坐享其“程”。一路上他基本不主动叨扰我，因为不是节日，高速路上车很少，跑着跑着，不知不觉超速了，先生提醒一句：前方那个匣子是测速的。我赶紧收油门，按规定速度驶过。虽然没有别的话，但总在这种关口给个提示，我也省心，全程有这么个副驾助手既跑得快又取巧规避，一路顺畅。
　　次日一早准备带父亲母亲去采购，一打火电瓶没电了，又是我前晚熄火时忘关大灯了，我心虚地瞅瞅副驾上的先生。他下车熟稔地从后背箱取出搭车线又很老道地跟邻居搭讪请帮忙一因为这不是我第一次出纰漏，经常有这样的疏忽。母亲同情地看着先生说，你好好训她一顿，看她不长记性。我看看忙乎的先生，他还真没为这事指责抱怨过我，虽然有时他也露出“我服了你”的无奈和不快，却没有借机使劲训斥，多半仍是默默地坐在副驾上，听我有一搭没一搭地和他聊天，一起上班。
　　由心虚到惭愧到反省，回程路上，我尽量忍着不去做教练，然后忍着瞌睡陪先生，免得他一个人无聊困顿。中途有一段路两旁是颀直挺立的杨树，正值初秋，黄叶连绵，我俩不约而同地边行车边赏景。我贴心地在前后没车路况宽松时给先生递水，或是塞颗口香糖解乏。
　　行程结束，先生说，一个好的副驾就应该是这样的，少说话，多体贴。我调侃接道：是不是一个好伴侣也应该是这样少说话多体贴！
　　平日里晚饭后我总刻意找些话题和他聊天，三言两句之后就继续不下去了，因为一个巴掌拍不响。我抱怨：一天就这么一点共处的时间，应该多交流交流。先生丢一句，没什么可说的啊。
　　后来，闺蜜间聊夫妻吵架的话题，我使劲想了想据实说，我家吵不起架来，因为先生不应战；有几次吵起来，多少是因为我故意激他，话赶话燃起战火。
　　我很清楚地记着那次吵架，起因是我的一个朋友中午举行婚礼，我加班过不去，请先生帮我去送上礼金。结果下午回来，先生一拍脑门说他忘了，我气不打一处来，火气腾腾地指责他，没责任心，对家里家外的事从不关心，整个一住店的！先生没好气地回一句，我就是住店的，别指望那么多！我更火了：你要住店，你结什么婚！要什么老婆！离婚得了！先生不吱声了，我却紧追不放：离婚离婚，赶紧的！先生闭口不应，言语熄火，也刹住了这场叫嚣到要离婚的吵架。
　　事后我打心眼里承认，绝对是我小题大做，没当好一个宽容的副驾，当初我把包丢车里引得车窗被砸，而先生做的是给我重新买了一个皮包。
　　一个好的副驾，不是唠叨说教；有一个寡言的先生，应该庆幸我们不会常吵架，而不是苛求他必须天天和你话语缠绵。
　　去年最后一天他这样写给我：有时候觉得你可爱，有时候觉得你可恶，细想想你的这种种都有我一半的原因；弥经岁月洗礼，我们更要好好走下去，此生成金。
　　每次看到这样的一段话，我都读了又读，先生并不善于表达，但不表示他没有心思，他说的这话，既有表面的煽情，又有深刻的总结。我每年都很期待这句话，里面有对我的评价，有对我的指引，更有满满的心意。
　　其实，柴米油盐家长里短地过日子，夫妻俩也仿若是不可或缺的机船主驾与副驾，一起搭档少言多助，关键时候贴心一句抵万金；做对方的最优副驾，也更能体会到行驶自如的生活乐道。