一出门，阿明就被一股热气包裹住了。他右肩挂着沉重的工具包，一边下楼一边拨打顾客的电话。然后，他把手机揣好，骑着摩托轰隆隆地出发了。
　　阿明是一个维修工，每天都有接不完的工单。
　　来到第一家，女主人开了门，阿明被她那张刚化了半边妆的脸吓了一跳。男主人在厨房里做饭，两个孩子在玩玩具。一家四口开始吃早饭的时候，网络调试好了。阿明好久都没有和老婆、孩子一起吃过早饭了，更别说陪母亲了。今天一大早，母亲打电话来，却只是提醒他提防中暑。突然间，他有些难受。他想，再这样下去，自己就要成为一个机器人了。
　　这个小城，电梯公寓太少，大部分都是小高层。阿明爬了一层又一层，出了一身汗。临近中午，他低头看了看时间，还好，能赶去看看母亲。就在这时，阿明又接到一个电话。一个老太太说，她家的电视机坏了，她弄了大半天，就是看不成。
　　阿明说：“我下午来。”
　　老太太的声音突然颤抖起来。她说：“你不来的话，这个晌午……”
　　阿明看了看天，白得晃眼。路上几乎没有车，连行人也没有。树木无精打采地垂着头。
　　他找到了老太太住的小区，爬上六楼。门没有锁。他推开门，正要脱鞋，听见老太太说：“不用，不用，我一个人住，不讲究的。”
　　老太太的声音，比电话里平和多了。
　　阿明心里的石头落了地。他只想尽快弄好电视回去陪陪母亲。母亲也像这个老太太一样，一个人住。
　　老太太在旁边说着什么，阿明一句也没有听进去。
　　说话声停了，老太太进了厨房。
　　电视终于调试好了，阿明长长地舒了一口气。
　　这时，老太太颤巍巍地端出一碗醪糟蛋，放在桌上。她说：“孩子，来！”
　　“不，不用。”阿明摇着头，拎起了工具包。
　　“吃了吧，孩子……”
　　阿明听出来，老太太的声音又变了，变成了哭腔。
　　“这是公司的规定……”
　　“今天是我的生日。”老太太哽咽道，“可是，我的儿子不在……”
　　工具包从阿明的肩上滑了下去。
　　老太太的声音很快又平和下来。她说，上次阿明到隔壁来修电视时，她见过他。她说，阿明长得太像她的儿子了。她说，她今天故意弄乱电视线路，就想再看看阿明……
　　阿明吃了醪糟蛋，心里也被老太太的那些话弄乱了。他想问一問老太太有关她儿子的事，却不敢问。
　　这时候，阿明的手机又响起来。他赶紧接了，喊了一声：“妈！”
　　他听见了一声答应。但是，他一时有些糊涂，不知这声答应是来自手机，还是来自身旁。顿时，泪水涌进他的眼眶……
　　〔责任编辑 钱璐璐〕
　　〔原载《四川作家》2017年第2期〕