好像是一个大户人家的女子，在夏日午后的长廊上，一个人枯坐了许久。有书卷在侧，却不曾读。有香茗在几，也不曾啜饮。半晌，慵懒地站起来，旋即，便又深深地坐下了。蹙眉中，隐约紧锁着一些东西，也不好讀出来，痕迹淡淡的。
　　远看那背影，清清浅浅的，空旷辽阔。有一些心思，像正当时节的柳絮，漫天地飘来，忽上忽下，在她的内心深处低回盘旋。
　　有一个人，路过此地，看到了这个女子的情状，略有些淡然地说，你看那女子的袖口。但见那袖管，垂放在藤椅两侧的背上，空落落的，什么也不曾掩藏。袖口里到底会有什么呢?那人接着说，那是一袖口的寂寞啊。
　　绝妙。
　　这是我所见到的关于寂寞的文字中，最空灵蕴藉的一种。是啊，原本阔大而撩人心魄的寂寞，竟也可从这小小的袖口中，延宕出来，就像荒原的背风处逸出一枝新绿，就像大漠的褶皱里冒出一处泉源，给人一种莫名惊诧的喜悦。
　　我曾看到过一个老人的寂寞。这位老人晚景并不好，老伴早已先他而去了，儿女们闲暇时也来得很少。于是，更多的时候，便只剩下孤独的一个自己。他每天只在自己的院落里转转，或晒晒太阳，或侍弄侍弄花草，很少走出去。寂寞让他困在了一片方寸的天地中，像一道道扎紧的篱笆，让他走不出自己。
　　一个人年岁大了之后，是容易寂寞的。本来岁月像地上的雀子，一路上活泼泼跳跃着陪伴着你的，等你老了之后，它忽地跟了别人，只剩下枯燥的一地光阴，萦绕在你的左右。所以，一个人老景凄凉，都是寂寞生出的凄凉，像春韭，一茬茬割不完，而且越割越苍凉。
　　年轻人是不容易寂寞的。他们青春朝气正浓，不识多少愁滋味，心里直通通的，像一眼看到尽头的巷子。年轻人害相思的时候，容易寂寞，然而这样的寂寞却也容易短暂，时间的风一吹，便远了。
　　寂寞的滋味，是深秋的午后树阴下的感觉，清凉，又有些彻骨，让人抵挡不住。害过寂寞的人，都知道，寂寞是让人心底空落落的一种滋味，像是在相思谁。
　　却又不全是。寂寞的人看山是山，看水是水，便转而又看山不是山，看水不是水。寂寞的人也总在不断地排遣和打发着这寂寞，却像空谷里喊话，话还未曾让听者听到，便先有层层叠叠的回音回荡回来。寂寞是不好挣脱的。
　　一般说来，没有牵挂的人，是难有寂寞的。一个人对一件事或另一个人牵挂得越深，再加上所牵挂的人或事又遥遥没有音信或者早已逝去，于是在漫长难挨的时光流逝中，便会生出或长或短或深或浅的寂寞来。
　　寂寞初来的时候，也是草色遥看近却无的。刚开始，疏疏落落的，我们并不知晓，当真正感受到的时候，像阳光跳进院子，想要遮挡住，却已经来不及了。就这样，它温温婉婉地，带着它清凉的，有些彻骨的味道来了。
　　这一驻，不知道要到什么时候。