本期《中国国家旅游》杂志的封面选用的是吐鲁番盆地东缘库木塔格沙漠的风景。在维吾尔语中，“库木”是沙，“塔格”是山，顾名思义，不难想见这里地貌的险峻荒凉。但是鄯善县境内的这片沙漠又有一个鲜明的特色：在它北部的边缘上，一大片绿洲与它相邻接。沙漠与绿洲之间的边界在这里非常清晰，一边是雄浑起伏的浩瀚沙海，一边则是满目秀色的绿洲胜境，其间的界限斩截分明，几乎毫无过渡。当地朋友告诉我们的报道者，因为地势与风向的原因，沙漠始终没有再向北扩张。在这条纤细的边界两侧，黄色与翠绿，干旱荒凉与秀丽旖旎多年来一直彼此对峙、毗邻并存。
　　看着同事们从库木塔格沙漠带回的照片，我一面赞叹此间景观的壮美，一面又不由暗自寻思：当地的定居者长年见证着这一幕黄沙和绿洲间的对峙，他们的生活与心灵世界又将受到怎样的塑造？所谓一方水土一方人，沿海居民谙熟的是与海洋相处的智慧，他们对待世界的方式无疑迥异于逐水草而居的沙漠游牧部落；与这二者相比，绿洲居民或许自有其独特的幸福和烦恼。
　　1935年，日本哲学家和辻哲郎发表了《风土》一书，其中探究的是地理、气候条件对民族精神的塑造性力量。按照和辻的分类，中国、日本、东南亚处于“季风地带”，受夏季湿热的季风影响，这里的民众不易与自然抗争，通常采取忍受与顺从的生命态度。第二类风土类型则是沙漠地带，干燥是这里的本质特征，能否争得水源事关生死；因此生活在沙漠中的人，不仅要善于抗争作战，而且崇尚集体行动，性格坚强果敢。最后，欧洲人大多居住在夏季干燥、冬季湿润的牧场地带，温顺而有条理的风土孕育出崇尚自由与理性的文明。
　　对于这种季风地带-沙漠地带-牧场地带的三分法来说，“绿洲”恐怕构成了一个有点尴尬的难题：这个地带的居民，究竟是会像沙漠游牧者一样刚毅坚忍，还是会像居住在风调雨顺的牧场地带的民众那样明快、理性呢？——对此有兴趣的读者，不妨从我们的封面报道《亚洲之心吐鲁番》中寻找答案。这里我能透露的只是：回京后，在向我们形容葡萄架与坎儿井、木卡姆与石窟壁画艺术的故乡时，我们的同事使用最频繁的词就是“丰富”二字。就像沙漠与绿洲毗邻并存的奇景一样，人们在吐鲁番生活的方式也是鲜明、热烈、多层次的。来自绿洲的丰饶与来自沙漠的爽朗相互参照，彼此渗透，都呈现在人们明亮的面孔上、诚挚的言语中。