在所有的生存之谜中，我们最关心的问题也许是：我们能活多久？或者，我们应该能活多久？
　　一般而言，人的最高心理期望是１００岁，这主要是因为这个数字很圆满。超过这一时限的高寿者称为人瑞，他们（也许更应写作“她们”，因为这些人中女性居多）也像那些家财万贯的成功者，给我们以生活的希望。据研究者称，如果对自己的身体经管得当，人可能活到１５０岁。而目前大多数国家的人均寿命是７０岁左右——也就是说，我们中的大多数也就能活到那个岁数。
　　这个寿命是否该让我们满意呢？这要通过比较，一是纵向的：比起１００年前，人类的寿命无疑是大大提高了；一是横向的，与其他的动物相比，我们属于长寿者吗？
　　与我们亲缘关系最近的动物是几种类人猿。大猩猩，黑猩猩和猩猩所能达到的最高寿命是５０到６０年，体型较小的长臂猿就差得更远了，只能活２０年左右。猴类中最长寿者是狒狒，可活４５年左右。
　　再把范围推远一点：大型猛兽狮、虎大约２０～３０年，熊要更长寿些，４０年左右，豹和猞猁等中型猛兽寿命则要短些，一般活１５到２０年。犬科动物的寿命还要短，狼、狐狸等都是１０～１５年。
　　在有蹄类中，梅花鹿和驼鹿等都是２０年左右，獐１５年，河马和犀牛更长寿些，能活４０年以上。如果连家畜都算上，有蹄类的长寿冠军是驴，能活５０年，马和骆驼３０年左右，牛２５年，猪２０年，羊１５年，当然，其中都有一些格外长寿者。
　　哺乳动物中最为兴旺的两个家族：兔形目和啮齿目，其成员寿命都不长，野兔大约１０年，鼠类大多２到３年，其中最长寿者为河狸，能活３５年，甚至５０年。
　　在人们想象中，庞然大物如象以及最宠大的动物鲸寿命应该是很长的，其实不然，一般而言鲸的寿命只有５０年左右，象要长寿些，最高可达８０年（在人工饲养条件下有些达１００年以上），但仍低于人类，可以说，人类是哺乳动物中的长寿冠军。
　　说到比人类更长寿的动物，很多人会想到海龟，的确，海龟也许是世界上最长寿的动物，１７３７年，有人在印度洋捕捉了一只象龟，当时鉴定这只龟大约１００岁。这并不稀奇，然而过了２００年，这只象龟还活着——没准今天仍然活着。
　　另一个长寿者是鳄鱼，某些种类寿命可达２００年甚至３００年，在非洲的村庄里，经常是几代人都能看到同一只鳄鱼，也许对他们来说，鳄鱼就像一块石头，一棵树，或一个湖那样亘古长存。
　　鸟类中也有很多长寿者。如莫斯科城最古老的居住者是一只美洲神鹰，它从１８９２年就来到了该城的动物园。１８８７年在英国捕捉了一只天鹅，它的脚上戴着一个环志，上面的年份为１７１１年，也就是说，这只天鹅至少约２００岁了。
　　有点出乎意料的是，鱼也是一个著名的长寿者。大白鳇鱼能活１００年以上。还有一个长寿者是两栖类的大鲵，寿命可达１３０年。
　　顺便说一句，也许你已经发现了，这些长寿者往往是一些“老家伙”。鱼不必说了，鳄鱼、龟和大鲵都至少是恐龙时代的动物，而鸟又是恐龙的直系后裔，这就产生了一个问题，对于生命来说，长寿是件好事吗？它是否还是生命节律和新陈代谢缓慢的标志呢？它是否终将被另一种形式（如老鼠那样，更新换代迅速）所取代呢？
　　且不管它，反正对于我们这些有自我意识的人来说，长寿总是好事。对于这些统计数字，也许你并不怎么满意，因为还有好多动物比我们更长寿，但须指出的是，这些动物往往活不到这个最大生理年龄，它们的实际寿命要短得多。
　　野生动物几乎从不会因衰老而死亡，远远等不到那个时候，饥饿、疾病或敌害都可能使它们丧生，而大多数动物在幼年时期就死掉了。有人曾研究过野鸭的自然寿命，十分可怜的是，这些本来可以活二三十年的鸟平均寿命只有１１个月，通常又以幼鸟死亡率为最高，据测算，大约每４个鸟蛋中，只有一个能走完孵化成长之路。
　　生物学家告诉我们，对于人类以外的所有生命，死亡都不是一件坏事，它是一种有用的机制，不但有效控制动物的数量，而且为物种提供了更多改进的机会。
　　为什么要除人类以外呢？这倒不是因为人类天生尊贵，而是因为我们已经建立了一套新的道德准则和行为机制。随着寿命的延长，人口出生率在不断下降（当然，这一自我控制机制还很不完善）。这种改变对我们的意识领域产生了深刻的影响。正如一位诗人所说，“长久地活着使我们不习惯死亡”，随着生命的延长，死亡越来越变得不受欢迎了，而死亡带来的哀痛和恐惧也就越发强烈。这对我们是幸事还是不幸？尽管生命节节胜利，但最终的结局却是无法改变的。在这一点上，我们与其他生命并无不同：出生入死是我们共同的命运。
　　
　　编辑/姚晟