几年前的一个秋天，我去西部采风。在高昌故城外，等着导游买票的工夫——“阿姨!”突然有人拽我的衣襟。回头，我看见一个维族小姑娘——高高的鼻子，长长的睫毛，黄色的纱裙外罩着一件玫红色的小坎儿，头戴镶着珠片的黑色小帽。她手里正拎着一串铃铛做的饰物。噢，她是向我兜售东西来了。我对她摇摇手。
　　“阿姨。”“什么事?”我只好搭腔。“你是第一次来这里吧?”她的普通话很生硬。“是。”“喜欢吗?”“喜欢。”“你是老师吧?”“我当过老师。”我有点儿惊诧。我有过四年乡村教书的经历，可她怎么能看出来?
　　“你一看就像老师，像好人。”她甜甜的小嘴很是招人喜欢。
　　“你很漂亮。”她还粘着我，我有些着急了。心想干脆买一个，省得浪费大家的时间。
　　“你的东西怎么卖?”我问。她迅速解下一个，递给我，“送给你。”“多少钱?”“不要钱。”“什么?”“不要钱。”
　　开什么玩笑?在旅游区卖东西不要钱，送得过来吗?她拦住我，态度很认真，“真的不要钱。”
　　“那我也不要。”我也很干脆地说。
　　导游已经在招呼大家了。我赶忙朝她挥挥手，坐上花枝招展的毛驴车……玩了两个多小时，我又看见了那个小姑娘——她就在景点出口处站着呢!看到我，她立马就跟了上来。
　　“毛驴车没颠着你吧?”“没有，谢谢。”“给你。”她又来了。
　　我仍然没要——当然不能要。沿着周围的小摊走了一圈，我了解到这种铃铛的价格，于是，当她再次递给我的时候，我把五元钱递给她。
　　“不要钱，不要钱。”她着急地说，“送你的，送你的。”“为什么?”“因为你是老师，好人。”
　　我不由得笑了起来，但古今中外都有智者教育我们：天上不会掉馅饼。所以，我不相信这个五元钱的馅饼。
　　“你不要怕。我真的不要钱。真的。”她耐心地劝说着我，“我经常送东西给我喜欢的客人。今天选的就是你。”怕?我还怕你个小丫头不成?我接过那个铃铛。
　　“好。我收下了。”我打定主意，等上车之后把钱从车密递给她。
　　我上了车，她就站在车窗外。车开动了，我突然握住她脏兮兮的小手，把钱也握过去。
　　“不要!老师!不要!老师!”她举着钱喊，跟着我们的车跑起来。
　　车轮喷吐出的灰尘沾满了她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。我承认，在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了。司机停下了车，我走过去接过她手里的钱，她笑了。
　　“你告诉我都喜欢些什么?我会给你寄礼物的。”我说。她找了一个烟盒，在背面写上了她的地址：新疆吐鲁番市某乡某村哈提雅(收)，并郑重地在“收”字两旁画上重重的括号。
　　从新疆回来，我买了一些童话书和文具打成包裹，寄给了哈提雅。
　　一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有哈提雅的一封信——
　　“阿姨，谢谢你的礼物。我很高兴。我就知道你是个好人。我送了28个铃铛，你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗?你长得真的很像我的汉族老师，她曾是我们的志愿者老师……”
　　读着信，我忽然明白了她为什么一定要送我礼物，为什么要把老师当作鉴定好人的标准，为什么耍在窗外哭着喊“不要!老师!”