麦家的守望

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Gaosboy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不想重复同样的父子关系
  麦家从部队转业到成都电视台电视剧部当编剧的同一年,儿子麦恩出生了。麦恩的小学是在成都度过的,那时候麦恩的成绩还不错,尤其是英语特别棒。麦家在家里写作,写到儿子快放学的时候,就会走出家门接回儿子,一路上父子俩有聊不完的话题。
  2007年,麦家突然得知老家的父亲得了老年痴呆症,这促使他调回家乡。第二年8月,麦家调到杭州市文联当专业作家。
  来到新的城市,衔接的课程是崭新的,老师和同学也都是陌生的,一开始麦恩很不适应,成绩也渐渐地掉了下来。有一次,麦恩和同学打架,老师一个电话把麦家叫到学校。在去学校的路上,麦家压制着满腔怒火,来到学校后不问青红皂白甩手就给了儿子一巴掌。
  也就是从这个时候起,父子俩的关系渐渐恶化。初二时,麦恩突然将自己封闭了起来,不愿意再去学校。整整三年时间里,他把自己关在房间里,以打游戏、上网为乐,除了吃饭、上厕所,几乎不离开房间。
  在餐桌上,麦家尝试着和麦恩沟通,苦口婆心地劝他回到学校,但往往说不到两句,两人之间就会发生言语冲突,最后的场景常常是麦恩丢下饭碗,砰地一声关上房门。当这扇门关上,他绝对不允许任何人进入他的房间,否则他肯定会离家出走。
  更让麦家无法想象的是,这扇门一关就是三年,上千个日子都没向家人打开过。麦家不知道儿子在里面做什么,面对这扇找不到路径进入的门,他陷入了苦苦的思索中,回忆儿子成长的点点滴滴,他十分困惑,儿子的青春期为什么会这么叛逆?
  父亲的过世让麦家陷入了深深的思念,同时也感念起与儿子的关系,因为他儿时,也如儿子一样叛逆。
  小时候的麦家很贪玩,学习成绩每况愈下。父亲对麦家的表现痛恨至极,经常一把将他按在地上,拳头如雨点般砸下来。12岁那年,麦家在学校跟同学打架,对方三个人打他一个。麦家气得夜里不回家,堵在一个同学家门口,等着对方出来,准备跟对方决一死战。父亲知情后赶来,当着同学父母的面狠狠地扇了麦家两个大耳光,把他已经受伤的鼻梁都打歪了。也就是从那时候起,麦家变得更加孤僻和叛逆。那天他跟同学打架,是因为同学骂他父亲。为了捍卫父亲的尊严,麦家觉得自己是个英雄,因此父亲的一顿打像在他心窝里插了一柄刀,导致麦家对父亲好多年一直憎恨在心。麦家清晰地记得,他连续十七年没有和父亲说过话,去参军也是为了避开他,写信回家也从来不提父亲。
  直到结婚了,带着新婚妻子回家,麦家才跟父亲和解。
  在和儿子麦恩对垒的那段时间,麦家突然觉得对不起父亲,儿子才几天不理他,他就难以忍受。这么多年,父亲是怎么过来的?在父亲去世一周年之际,麦家饱含深情地写了《致父信》,他在信中说:“父亲,我现在真的很难过,我想最后再要一点,要您一个清醒的笑容,一个确凿的认可,一声安慰,一声原谅,一个父子情深的拥抱。可您没有给我,父亲,您就那么走了,没有给我一点点,连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。我将永远对您有一种负罪感,一种羞愧。”
  做一个麦田守望者
  为了让孩子继续接受教育,麦家和妻子想了很多方法,最开始是每天请家教老师,但前后找了不下十几个,几乎无一例外地被麦恩气走。后来他又想了一个办法,自己掏腰包开了一家培训机构,不为赚钱,只是希望儿子能和同龄人在一起学习,从而能打开心门,没想到麦恩还是不买账。
  麦家多次请教教育专家,怎么帮助孩子走出困境。教育专家告诉他,至少有70%的叛逆孩子,最后还是会走上正确的人生轨道,因为没有一个人会永远叛逆下去,有时候要把问题交给时间。怎么挺过这段时间?就是当好旁观者,你阻止不了他,但你还是守望着他,做一个麦田守望者。
  麦家听后不由感叹:“家长和孩子之间的战争,其实是一场不公平的战争,家长永远处在被动方。这个时候,只有忍耐。”不过他最初焦灼的心也因此渐渐平静下来。
  即便只是守望,在如何培养爱心这件事上,麦家一直没有放弃对麦恩的教育。麦家通过写纸条的方式告诉麦恩,你可以不爱我,你可以整天跟我们吵,我们接受了,但你必须要学会去爱别人。“心若黑了,人间就是地狱,天堂也是地狱;心若空了,陷阱无处不在。关于爱,你必须做它的主人,你要爱自己,更要爱他人,爱你不喜欢的人,爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;爱你不喜欢的人,甚至仇人、敌人,才是道德,才是修养,才是不凡的。”
  2015年麦恩18周岁时,麦家鼓励儿子筹备一个成人礼,也许是受父亲的耳濡目染,麦恩想发起慈善义卖,公开拍卖莫言、贾平凹等作家的签名书,所得款项全部捐给灾区。
  听到儿子的这个计划,麦家很支持,他给麦恩找来莫言、贾平凹等作家的联系方式。为了获得作家们的赠书,麦恩写去信件“求书”,请他们在书上签名,然后把书放在一个平台上做义卖。莫言爽快地寄来了签名书,希望他能卖个好价钱,还在回信中说:“很欣赏你的行动。”
  一封家书让父子冰释前嫌
  时间是公平的,麦家的守护终于有了回报。事情的转机,发生在麦恩本该参加高考的那一年。临近高考,麦恩在网上浏览同学动态,看到过去的同学都开始冲刺大学,感叹考前时光的紧张,麦恩突然意识到这三年里,除了虚度时光,他似乎什么都没干,和朋友们以后的人生差距也许就从这个时候开始。他一夜醒悟,开始瞒着家人恶补英语,学习画画,准备报考国外的艺术类学校。
  好在麦恩对网上的信息使用极为熟练,以前的英语基础也不差,他悄悄地申请了国外的八所大学,最后陆陆续续收到六所学校的录取通知书,他選择了美国费城艺术大学,这所大学还给了他12000美元的奖学金。
  有一天,麦恩打开了房门,告诉父亲:“我被美国的一所大学录取了。”麦家一度完全不信,直到收到了费城艺术大学的录取信,才喜出望外。
  2016年8月,麦恩即将出国求学。在离家前的晚上,麦家百感交集,他翻看儿子小时候的照片,想起一路陪伴的历程,他觉得有很多话要对儿子说,可是三年没有好好地交流过了,又不知道从哪说起,那就给儿子写一封信吧,相隔几万里后儿子再来看这封信,也许会更加珍惜。
  在温暖的台灯下,麦家的笔触也是那么温暖:“儿子,当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十多年的时间做准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远……”字里行间,有麦家对生活感悟的分享,对人生的探讨,也有不吝表达的切切爱子之心,以及对儿子不厌其烦地叮咛、嘱咐。麦家告诉儿子:“你从此没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳。”
  直到夜色已深,他将夹着两个信封的空白笔记本放进儿子的行李箱,一个信封装着2000美元的生活费,另一个信封装着他写的信。第二天,觉得儿子应该下飞机到学校了,麦家才忐忑地发了一条微信问:“有没有找到钱?”儿子说“有”。隔了许久,他又小心翼翼地问:“还有看到别的吗?”麦家盯着手机,一直等着儿子的回话。过了许久,麦恩才给他发了两个流泪的表情,这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。(作者声明:本文谢绝任何形式的转载,违者视为侵权!)
  图片由本文作者提供 编辑 钟健 [email protected]
其他文献
恒河之滨的祭祀  从印度瓦拉纳西机场到定好的家庭酒店,一路上人车争道、牛羊信步,交通之混乱令人瞠目结舌。正三轮摩托车停靠在一个人满为患的地方,无法往前走。热气腾腾的人流中,人力车打着响铃都极难挪步。我只好下车步行,绕走老城区狭小的街巷。  瓦拉纳西是印度教圣地,教徒们一生的夙愿之一便是居住在瓦拉纳西。但此地,伊斯兰教也颇为兴旺,且诞生了第一批佛教徒。流经瓦拉纳西的恒河,其实有四个发源地。但从宗教意
期刊
人生大部分时候都是按部就班的,然而这条看似平淡的轨道,却又是最能通往安康和睦的捷径。如果上天承诺交换,给你七天完美,你会用这七天来做什么?中彩票?环游世界?暴飲暴食?来一段刻骨之恋?  每一种选择都很完美,那么你做好了承受完美假期的代价了吗?长篇小说《完美的七天》让人看到了一个男人和一个女人的期待、疏离、惊喜、成全,这七天他们是开足了马力在两性、自我中奔驰。  这对校园时期相识的青涩男女,十年后赴
期刊
卢广擅长纪实摄影,作品多是反映社会热点问题。近些年,他的足迹遍布中国,从黄河流域到长江两岸,摄影范畴不断扩大,真实记录了社会存在的各种问题,引起相关部门重视,敦促社会步入一个更加良性的发展进程。  镜头观察,摄影可以更有意义  卢广出生在浙江金华,7岁辍学,15岁进工厂,一天最多只能赚0.7元钱。邻居家有一个海员,从国外带回来一台照相机,立刻把卢广迷住了,他很快跟邻居学会了照相。  闲暇时,卢广喜
期刊
我国改革开放飞速发展的数十年,经济大步跨越,人民生活水平迅速提高,取得了举世瞩目的成绩。但是,在社会发展的进程中,不可避免地出现过一些负面事件,伤害着善良的人们和这个美丽的世界。  面对社会发展中出現的问题,有的人选择了“铁肩担道义”,用自己微小的力量,为善良的人们捍卫权益,并带动更多人增强使命感,凝聚正能量,共筑中国梦。这些人,就是社会主义核心价值观的坚定践行者,他们内心坚韧、思想独立,用一颗敏
期刊
《我不是药神》《战狼2》《芳华》……这些叫好又卖座的现象级电影,都跟他有关。电影之于他,是情怀,也是事业,而他的理想,就是让好作品发挥价值。他,就是北京文化的董事长宋歌。  好东西不能等  宋歌是理科生,却有一颗文艺而敏感的心。因为父母都是媒体工作者,高考报志愿时,他曾考虑过报考北京广播学院,但后来选择了清华大学。在清华大学热能汽车系读书时,他隔三差五就跑到北京广播学院蹭电影看,每次看到好电影都琢
期刊
浮生若梦,为欢几何?抚摩着手中的《浮生六记》,恍惚间,芸从书中跳了出来。她笑盈盈迎向我,说:“我想送给你四个字——活泼泼地。”说完这句,她蓦地消失了,我骤然惊醒。这是春天里,我做过的一个梦。  芸是一个古代女子,她的丈夫叫沈复。两百多年前,在芸逝去的第五个年头,沈复情难自已,写下《浮生六记》。这是一本小情小调的自传体随笔,无关大格局,也无大情怀,只是描写了身边琐碎的人和事。沈复总共写了六卷,而今流
期刊
第27届FISM(国际魔术联盟)世界魔术大会于2018年7月14日在韩国釜山闭幕,中国选手张昱的节目“时空旅行”获得魔术近景比赛冠军。在成为世界顶级魔术师之前,张昱只是一名普通的程序员。  发现魔术的魅力  2002年,正在南京理工大学读书的张昱,路过新街口时被一家卖魔术道具的小店吸引了。店里魔术小哥的表演,勾起了张昱的好奇心。表演结束,围观路人渐渐散去,张昱和卖货小哥探索起魔术表演的秘密。卖货小
期刊
亲爱的儿子:  今天你期盼了许久的“校长杯”足球赛,终于到了决赛阶段。下半场,对方抱住你,你用胳膊肘狠狠还击了对方,因此被罚出局。你委屈得几近崩溃,一直在问:“为什么他抱我不罚,却偏偏罚我?”  我无法跟11岁的你说输赢不重要。你会坚决地否定我:“不,赢最重要。”想来想去,我必须跟你谈谈体面这件事。  孩子,当你埋怨队友失误,当你还击对方,当你做了情绪的奴隶,你就输了。比赛靠能力,你抱怨,就是士气
期刊
音乐由爱而生,更是爱的传承。  辉煌需要拼搏来书写  2017年8月11日晚,美国曼哈顿布莱恩公园,上演了一场超大规模的户外音乐会,这是中国音乐首次在纽约大型艺术活动中亮相。华人艺术家们带来的《百鸟朝凤》《拔根芦柴花》《月亮代表我的心》等中国经典曲目,让现场近万名美国观众听得如痴如醉。前来观看演出的中国驻纽约总领馆副总领事张美芳在接受采访时说:“这场音乐会不仅为当地民众深入了解中国文化提供了一次良
期刊
红沙漠里的公园  沿着澳大利亚拉塞特公路纵深探索红色沙漠,爱丽丝泉水沙漠公园是一处值得寻迹的地方。  这里几乎有澳大利亚红色沙漠中所有的奇特动物。在公園漫步道上,驯兽师正在给楔尾雕、鹪鹩和很多不知名的猛禽投食,空中时而掠过红隼的影子,向远方看,野猪在水洼中打滚,近处则蹦跳着几只袋鼠,慢悠悠缓行的骆驼从眼前走过。听当地人说,如果夜里来看,还能见到罕见的豚足袋狸——早在半个世纪前,这种胖乎乎的小生物就
期刊