多年前，每到清晨，她要送她去幼儿园前，她总是哭着对她恳求：妈妈，我在家听话，我不惹你生气，求你别送我去幼儿园，我想和你在一起。
　　急匆匆忙着要上班的她，好像没听见似的，从不理会她在说什么。
　　她也知道妈妈不会答应她。因而每天都是噘着嘴哭喊着：“我不去幼儿园……我不去……”边乖乖地跟在她后面下楼。
　　多年后，她年岁渐老，且患上老年痴呆症；她在为生计奔波打拼，没时间照顾她，更不放心让她一个人呆在家里。
　　思虑再三，她想到了一个地方。
　　在做出抉择的前夜，望着她进进出出，欲言又止的样子，她的神志似乎清醒了许多，马上意识到将要面临的变化：妞啊，妈不惹你生气，妈不要你照顾，不要送妈去养老院，不要……”哀求的声音像是从遥远的地方传来，变得越来越弱，最后便成了哽咽。
　　她沉默了又沉默，反复寻找说服她的理由。
　　最終，两人的身影还是出现在了市郊那座养老院里。
　　在办完手续，做了交接后，她对她说：妈，我……我要走了！
　　她微微點头，张着没有牙的嘴嗫嚅着：妞啊，记住早点来看我呐……
　　那一霎，她霍然记起当年经常出现在幼儿园门前的那一幕，一个童声含泪发出乞求：妈妈，记住早点来接我啊……
　　此刻，泪眼婆娑的她，别有一番滋味涌上心头。