色达拉
　　早晨，阳光已经照到远处的山梁上，将枯黄色的色达拉山镀成一片辉煌。空气中有一些旷远的清凉，虽然还是夏天，山脊线上依旧一片萧索。去年的秋天直到今年春夏，很少有雨水降落，前些年的一场大旱让色达山彻底失去了活力，直到今天，草依旧很难长到原先的样子。狼毒花却能够顽强地存活下来，不过也显得气息奄奄，直到秋后的雨季，狼毒花才会像狼群一样，一夜之间，到处蔓延。钻出瘠薄的泥土和灰色的岩砾层，在色达拉山坡上铺上一层猩红的氆氇。那时候，天上堆积着越来越多的铅灰色云朵，雨丝像细牦牛尾一样垂下。甲布拉山、色且德拉和甲青日山这一带一直到岔玛隆、尼达隆和达巴，是连续的次降坡峡谷，傍着公路的平缓地带，是主要的草地和青稞田。一条小溪流穿过冰川砾堆和空洞的冲刷沟径，从公路边急速流向远处的峡谷中。太阳照在我们的身上，感觉到一种温暖和舒适，高原的空气仿佛带着坚硬的冰粒和尖锐的岩砾碎屑一般具有锋利的冲击力，让我们的肺部在无限扩张后，有隐隐的疼痛，同时，脑袋昏沉如岩石压顶般。微微的清凉来自山坡下降的轻风，同时摇曳着高低错落的青稞和野草，沿溪边偶尔长着一些桃树和高原柏，还有一些开着紫色花或者黄花的紫花毛茛和连翘，以及高原麻黄草。我们沿着雅甘公路已经走走停停了十几日。要去阿拉贡嘎去朝拜神山和湖泊。
　　色达旺增的气色不错，刚从上一场病里走出来，那一次，因为胃出血，他被紧急送往成都医治，胃切除了一半。医生告诉他，你以后不能再喝烧酒、抽烟和吃辣椒了，只能吃点流质的食物如奶糊或者青稞面汤。少量的肉也只能炖烂后再弄成肉泥，和一点虫草做成卡达布拉冻肉丸子，放在面汤里一起煮着吃。新鲜的青稞粒蒸熟后，有一种难得的嚼劲和芳香，藏民们煨桑时用的多是未碾成粉的青稞麦粒。另一种是用来喂牲口的燕麦穗，毛驴下仔或者马下驹后，能够吃到主人的这种厚礼食物。在院子的大缸里炖上一宿，燕麦穗已经面目全非了。加入的草料和紫苏碎叶，撒拉玛草的籽，让这种颜色斑驳的驴马饲料看上去有些时尚，像墨西哥的烤黑面包一样，颜色没那么深，却味道芳香。驴马吃了，再也不肯吃别的草料了。但这只是暂时的待遇，过了下驹期，就恢复了原来的草料。色达旺增的院子是典型的康西羌堡，寨子里有若干石垒的土堡，连接着各个院子和房屋，通过地下暗道可以在紧急的情况下将全寨的老小集中到石堡里躲藏起来。藏民的房子多是方正的，多有两层到三层，顶层供着佛龛和神像，存放法器和经卷。中间一层是年纪大的老人住的，旁边是女人屋，中间是男人屋。下层是孩子和未结婚的男人住的房子，男人与女人的房子是相隔开的。底层到院墙都是石头垒成的，下宽上狭，而中间层又宽出一些，屋顶是平台。屋子的窗子多是狭小的竖缝状，顶楼的通气窗外是一圈小平台，铺着从岩石上剥落的页岩片，像不规则的瓦片一样铺展开。外墙涂着用牛奶和石灰以及暗红色颜料做成的涂料，远远的，颜色层次分明，屋基四下伸出，嶙峋的石头像藏袍下的裙摆一样繁琐细致，再到腰身再到上衣的藏红色。平台上，挂着彩色的经幡，像万国旗一样飘着，猎猎作响。
　　峡谷边到寨子不远，平时，他们就是从峡谷底的溪流中汲水，再背回家。后来通了电，改为电泵供水，集中到一个大水池里，再泵送到各家，算是自来水了。蒲甲花在初夏时开始疯长，毛杨树也抽出鲜绿的新叶。蒲甲花带着柠檬的清香，齐肩高，像小叶白蜡木一样，远远地伫立在道路两旁，在溪边不远处长成茂盛的小灌木丛。白色的穗状花在风中颤动，蜜蜂在风中艰难地寻找着可以落脚的花朵。
　　色达的父亲甲巴措说，过去公路未开通的时候，去往阿拉贡嘎和拉萨的只有一条铺满砂砾的土路，那是马帮的驮盐茶的必由之路。那时候峡谷比现在可深多了，溪流湍急，夹岸水草丰茂。从西康来的人到这里得换马骑乘，山下的马耐不得这样湍急的溪水和深浅莫测的乱石溪床。一不留神，马一失足，人就掉水里了。甲巴措的汉语说得不错，我们能够顺利地交流而不用色达在一旁做翻译。甲巴措说他年轻的时候，随筑路大军修川藏公路，跟解放军学的汉语，腔调是四川的，又带着康巴特有的发音。
　　如今这条路更宽了，来往的人和车辆多出好几倍，虽然通了高速，但那些坚定的信徒还是选择从这条公路长跪去拉萨。不时能够看到那些信徒三步一跪地走着，额头磕出一个厚厚的铜钱茧子，衣服又脏又破，身上的牛皮跪裙也沾着灰黑的污泥。这样一直走着，不计春秋冬夏。沿途的汽车司机和村寨就是他们的庇护者，提供钱物和食物、住宿的便利。还有人特地邀请这些长跪的信徒回去一起参加自己的家庭聚会。给他们的酥油灯添油，往他们的食物袋加塞食物，糌粑和酥油茶磚。会与他们交换身上带的哈达和转经筒。色达说，过去，这里是一个湖，连着阿拉贡嘎湖和贡嘎雪山。后来，因为一个红色的龙王违背了神的意志，私自逃离了湖水，向雪山而去。这里的湖便消失了，而贡嘎雪山脚下却多出一个湖来。那里的尼玛堆上往往可以见到那种鲜红色的梵文六字真言，外边涂着一个五色的边框，还有一个吉祥结图案。因为人们怕那条红龙又逃走了，通过这样的咒语能够让龙王不再离开。而龙王依旧不肯驯服，每年的秋天，沿着湖水下溢的溪流沿岸，一种鲜红的苔藓像魔咒一样铺展开，点染着枯草和蓑茎遍布的冰川峡谷，像是一种神秘的兆示。
　　那些天，夜晚来得很早，太阳一点点地被群山吞没，西边的天空出现瑰奇的玫瑰红晕。金星像耀眼的灯蜡一样悬挂在天边，色达拉的夜晚总在风的无休止的絮聒中度过。山谷里和村寨里的毛杨树和桃树被风吹得啪啪响，这种响声有时连续数小时。藏柏树高峭得像苕帚一样，下边的树枝被人不断折去，因此越长越抽，修长而孤独地伸向暗蓝色未明去向的夜空。白天的稍早时间，色达拉山顶的云雾涌动起来，像湖水一样漫过山冈，拥挤向村寨和峡谷的低处。孤峭的藏柏树挂破了这张雾毯，牛奶似的云雾从此不再完整。色达和甲巴父子俩在火堆旁说着话，有关宗教的事情和父亲对儿子身体的关切。那火在顶台的平台背风处，干牛粪燃起的火焰呈一种美丽的紫红幻彩，火焰不高，被风惊得四下跳跃。父亲想让儿子去拉萨学画唐卡，但儿子却不太喜欢做这么精细的手艺活。他想开一家民宿旅馆。父子因此有了争执。不欢而散，甲巴气呼呼地走进自己的房间，将门重重一关。剩下色达一个人在火堆边发愣。火渐渐燃尽，只剩下风和夜色了。头顶的星空像远古时一样明亮清晰，桔红色的银河系繁星群里，一些神灵正在私语，星火遍地。我在窗台边看着远处模糊的色达拉山和峡谷，星光在窗台外的石瓦上跳荡，我想，这些神灵的语言就是色达拉山的解释，像一部长的古老史诗里的故事一样，它是反复地叙述和吟哦一个历史的故事。抬头看天，银河无比清晰，星斗璀璨，光芒在高原的山野里演绎成许多的传说。钢蓝色的天幕里应该还有更多的故事，可惜，我不可能知道，色达和甲巴父子也不一定知道。这就是世界，像星星藏匿于暗红的星云里一样，有些故事是不可知的。 　　秋草已经铺满高原了，我期待色达拉山的高潮到来。更期待着更多的信徒从这条山谷进去，去往阿拉贡嘎，那里有神居住的雪山和湖泊。
　　道路通往何处
　　色达家的马显得羸瘦，毛长，腿细，胯骨突出，相反，那两只毛驴却油光水亮，毛皮光鲜，肚子肥圆。色达说，马现在基本都卧在槽边了，是匹废马，用它的时候基本没有了，过去牧牛羊，用得上马，现在牛羊都不养了，拉车有毛驴，在家的时候，用不上骑马，于是马就闲下来。主人待它算是不错的，草料没少加，待遇跟毛驴差不多。可是，马的心情抑郁不平，马是用来骑行的，不是拴在槽底闲着。马的眼神里满是忧伤，它都记不清上次出来奔跑是哪一年了。过去一年一次的骑马大赛，有不少骑手和马积极参加，现在，这种比赛都不定期了，因为人往外迁徙，村寨里的年轻骑手太少了。马废了以后，脚踝就严重退化了，再也跑不动。腰身失去了负重，骨骼和肌肉就失去了存在的动力，用进废退。毛驴成了一切的主角，拉车，拉磨，犁地和耘草，甚至是去朝拜的长途上，毛驴都是亲密的伙伴。毛驴不挑食，粗砺不堪的路边草都足以入嘴。从这里往雅安有数百公里之遥，往昌都也是数百公里之遥，去拉萨更远了。赶着毛驴车去一趟，少说得数月时间，多则一年。毛驴有这耐性，人更有这耐性。色达的性格偏急，现在也慢了下来，像渐渐冷却的炉火一样。
　　时光在念珠串里往复着，春天来得很迟，内地已经入夏了，这里的春才开始，很短促，大约只有数周时间，就到了夏天。路边的桃树多是经年未理的老树，兀自在那生长了上百年，仍然是那么不怎么起眼的模样。树皮厚实，结节惊心。桃枝上稀疏地长着硕大的花蕾，一经春就绽开了，花色艳而丰腴，不是内地寻常的那种。从春一直开到夏末，结出的桃子也分批成熟，直到晚秋雪降，还有残留的桃子桂在枝头，留待飞鸟。还有一种藏语“康布”的野桃，在野地里生长了几百上千年，树桩粗硕而树高却不高，像藏地的独特的风景，林芝地區有无数的桃树。而在甘孜州，桃树显得少而可贵，除了气候稍好的峡谷谷地，可以见到一些长年的桃树。色达和我要去的贡嗄雪山在东南方向，需要经过六个县：甘孜、炉霍、道孚、甘孜自治州、康定，在四川泸定境内。这一路行程显得十分孤独，这条路车少人稀，于是，我们在自然的气氛里慢慢走着。一路上的话语多是围绕宗教的和人生的。色达经过一病，想法更少了，比起过去的任性，现在他只想寻找心灵的归宿。康定的白马藏族比起内西藏更加的富有生活的热情和艺术的激情，这里的藏民男子英俊威武，能歌善舞。许多歌唱艺术家多出自此地，色达的舞姿也不逊于那些专业的舞蹈演员。时光将他瘦削的脸镌刻得更加古典和完美，高高的鼻梁，微深的眼窝和棱角分明的脸庞，让我相信这样的民族内心里富含着诸多我所未知的因子。毛驴显得极为随性，它不在乎我们的感受，只在乎它自己内心里的感觉：山野如此美好，岂可辜负光阴？于是，它走得极有耐性，走着走着，看到路边的一丛鲜翠怒绿的草或者花，就停下来，直到主人给它卸下身上的负载，欢蹦着扑向那草丛。
　　我们在风中沉默，有时候，内心里在私语，关于自然的语言，从路两边起伏高峻的群山，从那光裸的山脊线以及雪线下的微草，从狞厉的灰色冰川岩石表面闪烁的冷光，从雪线下越来越浓重的绿意里，我们这是去哪里，有时候在夜晚的寒冷打醒睡梦时感到迷惘：我这是在哪里，我要去哪里？山路粗糙不堪，虽然不断有人修补，可是沥青路面根本抵挡不过恶劣的环境和气候。路面不时被破坏出一些空洞，石砾浮现，让一些长跪的朝拜者痛苦不堪。汽车的速度也快不起来，狭窄而弯曲不定，坡度和落差的急骤，让公路成了严峻的考验。中午煮袋面的时候，我肚子里已经很不舒服了。可是寒冷的风让我不得不多吃点，除了辣椒外，不能喝酒的俗例让寒冷更加不可抵挡。辣椒吃多了，嘴里厚得不知味道，是虚火上蹿的原因。水也不多，碰到村寨，可以住得舒适些，在野外露营的时候，就很困难了。寒冷随时让身体受到严重的困扰，地上铺的一层薄毯根本不够保暖。夜里，多半是冷醒了，就再也睡不着了。篝火也有限，干牛粪的火力本身就有限，燃烧的时间不算长久，旺火过后，就是一堆红红的灰烬，那热越来越弱越来越弱，羊皮袄也失去了意义。于是坐起来，盘着膝。想一些事情，过去的和现在的，那些往事如影一般，在脑际浮现又消失。野外是动物的嗥叫，声音很远却很清晰地传进耳朵。色达睡得很甜，鼾声四起。毛驴似乎也没睡着，它在不时打着响鼻，脖子下的铃铛不时响一下，清脆悦耳。毛驴不理解我们的行为，这样走长路，一点意思也没有。毛驴眼巴巴盼着天亮，然后一路上有不时的惊喜——那些突然出现在视野的草丛。野蔷薇树长出一种橄榄形的金果实，黄熟后味道甘甜微酸，毛驴实在喜欢这种野果。我想，我们也是。
　　路肩坡下不远处的溪流也是我们喜欢去的地方。毛茛花和连翘丛生，蒲甲花像短篱一样护着溪水的洁净和自由流淌。地上的泥土已经解冻，显得松散和柔软，草越来越多，虽然此时留给草的时间已经不多了，毕竟这是高原。但它还是顽强地钻了出来，在短暂的夏天结束之前，完成生命的轮回。天空中不时出现的鹰引起了我们的不安，毛驴显得很慌张，这种高原鵟可以轻松叼起一头山羊，那利爪非同小可。鹰的出现，是一种警示：那就是猎物在不远处，猎物是什么？野羊？野兔？身后是否跟随着雪豹或者黑背豺？道路上依旧空无一人一车，空旷得像尘世之外。
　　夜晚重又来临，我似乎发烧了。于是，我在后来的几天里，只能在驴车上躺着走。一切都是色达照顾我。昏昏沉沉的，脑子里空白了，眼睛都不能睁开。在吱吱吜吜的驴车轱辘声里，天空亮了又暗了。直到赶到县城，住进了医院。又十多天后，我们才回到原来的状态。由于我的身体状况，我们中止了旅程。在康定我们分手了，我回到家里已经是三四天后的事情了。色达继续他的朝圣之旅，并不时发来他的最新图片。他的自拍很少出现自己的身体，只有一张，对着阳光的脸，侧着，远处的山影模糊而绿，这应该就是贡嘎雪山下的某个地方。另一张是关于雪山的晨昏照。雪山在朝阳升起之时的红色尖顶，像神突然打开的大门，圣殿里无比辉煌绚烂，另一张是夕阳下的雪山和湖谷，那山一面是桔红色的，山顶的风扯起雪旗，向远处飘展。湖谷幽深，无垠，旷世的幽凉从我的心底涌起。遗憾啊，我最终也未见到这个圣山的倩影。只能留给下一次的邂逅了。