婚前我是个party达人，在深圳工作几年，别的收获谈不上，开趴的本领练得出神入化。那时候我的语音信箱留言是“不在开趴，就在去开趴的路上”。很多个夜晚，我high到沉醉，醒来发现自己睡在沙发上，身上搭着不知名姐妹的外套，手边放着体贴的陌生人调制的蜂蜜水，语音信箱里装满了各种声音传来的感谢和俏皮话。上班累了的时候，我会找个角落戴上耳机听留言，重温party的细节。
　　婚后来到这个陌生的城市，相夫教子、伺候公婆。我的夜店服、皮草袖，闪闪发光的过膝靴统统压箱底。老公是体面的生意人，我除了陪老公在饭局酒会上衣冠楚楚笑靥如花，和老公渐渐少了交集。老公的短信渐渐变成连标点都省略的三个字，“在开会”“吃什么”“正在忙”“晚点回”“你先睡”，连争吵之后的安慰也不舍得多加一句，一句轻飘飘的“何必呢”，就想把我郁结的情绪打发干净。
　　2011年11月11日，史上最光棍的光棍节，满大街都是狂欢的脸孔，老公飞去上海签合同，我就像个光棍一样在街上溜达。酒吧门口明晃晃的招牌写着各种“脱光”宣言。我想起一年前还在深圳摇曳生姿的夜晚，想起现在老公越来越淡漠的语气，仿佛就看见了未来几十年自己面黄肌瘦的怨妇脸。
　　每个人都希望自己年华丰盛，但能不能够做到，却是另一回事，不过至少可以努力去活得丰盛。我不想什么有意义的事，意义都是别人的，而意思是自己的。
　　晚上在家上网，突发奇想在交友网站同城板块上发了个帖子，组织本城人士参加万圣节的派对。响应还算比较强烈，有20几个人跟帖报名，在淘宝上买了各色各样的面具和头纱，打印了代表各类角色的不干胶名片贴。说好费用AA制，曾经在深圳组织大小party的我对带动气氛的小游戏游刃有余。
　　万圣节那天，20几个人如约到华庭KTV，来的大部分人都是20多岁，有新婚的准奶爸，有待嫁的姑娘，有刚入职场的新人，也有眼神疲惫的白领，他们脸上都有着如同我一样不甘被生活琐碎消磨的倔强。在300瓶百威绿莹莹的映射下抱着2B心态奔着不醉不归的悲壮劲儿华丽丽地开始了。首先得抽签配对，杨过找到小龙女，令狐冲找到任盈盈，志明找到春娇，书桓找到依萍，道明寺找到杉菜，段小楼也找到了程蝶衣……把各自名字贴在衣服上，20几个人各就各位开始唱主题曲，演电影桥段。唱得好？喝！唱得不好？喝！不会唱？喝！唱出感情喝出火花。气氛活跃重在掺和。结束的时候大部分交换了联络方式，还成立了个party小分队，叫我队长。大家眼巴巴表示望穿秋水等候圣诞趴跨年趴新年趴春运趴元宵趴立春趴妇女节趴劳动节趴六一趴建党趴抗战胜利纪念趴……
　　我在这个圈子里结交了如我一年前一样对生活满怀热情的几个朋友，陆陆续续组织了各种各样的趴。继酒吧假发趴、长裙趴、红领巾趴之外，还组织了踏青趴，几个人自驾游去郊外钓钓鱼，拿着单反拍拍景色感受大自然的清新空气；偶尔还会去团委组织的助教活动做做义工，教小孩子简单的课程。
　　世界末日那天，我们的末日趴居然吸引了来自全国各地的朋友。我居住的这个小城市，讲普通话的人都很少，而那天我们的趴友中有讲粤语、英语、意大利语的。那个中文很利索的意大利人酒醒了之后第一句话就是，我是不是已经上了天堂？Cherry，你是天使吧？那一刻，我确定，人是可以换一种活法的。
　　第二天，我身着晚装参加老公公司的年会，笑靥如花，给足面子，我的手机语音信箱里有19条留言：我们是不是该来个重生趴？一定的，不是末日后的重生，而是自己让自己重生。