编者按：为了深入贯彻落实2011年12月8日在北京召开的全国农民教育培训工作会议精神，中央农业广播电视学校制定了《全国农业广播电视学校冬春农业科技大培训行动实施方案》，要求全国各级农广校，充分发挥专门机构、专业队伍和专职人员的作用，继续办好“空中课堂”、“村头课堂”、“田间课堂”三大课堂，深化“农民读书月”活动。希望各位农民朋友牢牢抓住这一有利时机，学科技、用科技，增产又增收。
　　
　　从小我就不是一个聪明的孩子，小学我就读了8年。幼时求学的记忆已日渐模糊，但田野里的辉煌仍不时浮现眼前，抓蝴蝶、摘毛针、小沟摸鱼。我一直以为书与我无缘。不知何时，风起云转，田野足迹渐渐远去，窗下烛前捧书夜读，像古老的传说印在我身上——这一切，已是离开校园的事儿了。
　　拖着几箱书，我一步一步走出校园，没有泪水，倒是心中的漪涟依旧是发奋读书的豪情。带着这份豪情，一个人走进田野，寻觅着幼学时的童趣，一切已不再重复。乡野的风给了我一个寒碜：手不能提篮，肩不能挑担——一个无用的小子。只是那份恋恋不舍的豪情让我不敢忘怀，不顾冷嘲热讽咬牙坚持，干枯的沙漠总会迎来一片绿洲。那些日子，白天我是万万不敢捧着书坐在门槛上读的。坐门槛读书儿时是种荣耀，踏出校门的我却被人说成书呆子。同样是在门槛读书，却是不同样的命运。那时，我也不过是十六、七岁！门槛上大大方方的读书成了奢侈，只好一个人偷偷躲在黑夜中借烛读书。烛光的夜读，许有浪漫，只欠红袖，倒是别一番风情。
　　青卷枯灯曙光红，伴走了托尔斯泰、雨果，迎来了鲁迅、茅盾……书，越读越多，人，越来越瘦。学生时能穿针引线的眼睛，如今却架起厚厚的眼镜。春种秋收，我与乡亲们一起日出而作，日落而息。唯一的区别，他们坐在田埂上抽烟、喝水，而我却在荫凉处看书。“功夫不负有心人”，终于有一天，我的“豆腐块”有了买主，得了三块钱稿费，接着断断续续的铅字散见报端。一不小心，我还成为省民间文艺家。读书有了经济仕途，乡野的风又一次刮起，原来这小子，不是书呆子。晚霞下的农家炊烟，不仅是袅袅轻丝，也散发着浓浓的书香。
　　蓦然回首，我才发现一张床、一张破桌子和几千册书、几千斤稻子已然陪伴我多年，难怪梦境中的红袖，总是在飘着稻花香的田野，却始终没有古人烛下的味道。只是这田园耕读没有陶渊明的诗情画意，也没有竹林七贤的圣趣。粗茶淡饭、缺金少银也就罢了，无奈是生活的窘迫需东借西凑，要命的是得看别人眼神。有一年腊冬，鬼使神差地卖光了千斤报刊，换得五六百元，勉强过了年。现在细想起来，那个年关和青黄不接的三春没有暖暖的感觉，只有偷偷抹泪的份儿。
　　再看睡觉的褥子，是广告布缝的。依稀可见“一流”、“品质”之类的辞藻，遗憾的是不记得全文什么内容，但夜里睡着却是温软安顺。是不是“一流”、“品质”的倍爽？让人活着不憋闷？
　　屋后的窗子过风，挡着薄膜，一到刮风下雨，瑟瑟的风儿裹着冷冷的雨点扑打窗户上，似有寒贫交响曲的味儿。原来，做一个耕读者是一种意境，这样家徒四壁的交响曲才能比贝多芬更加悦耳地让人摈弃割肉之痛。
　　冬去春来，一天，竟有一位与我有同样意境的姑娘寄来一封柔情的诗，问我两个意境能不能变成一个去共同追寻。那一刻，我知道烛下久缺的红袖来了。从此，一半稻香一半书的天地，不再属于我一个人了。寒贫之歌的交响曲，也不再由我一人独享。不多时，两个人同属一片天地的宁静被乡邻四舍的频频惠顾打乱了，只因窗前多了一块木刻牌子：农家书屋。电视台来了、报社也来了，乡村的小屋沸腾了。此时，我才真的发现，真正耕读者的意境，不是一个人或两个人的风月独辟，而是平淡中漫长的众人景象。