湖南省衡阳市的单亲妈妈张秋桦，含辛茹苦将独生子抚养成人。就在儿子成家她也步入黄昏恋之际，厄运却接连袭来：90后儿子儿媳双双患癌，爱情也在此时逃离……如山灾难前，张秋桦该如何自处？
　　2018年秋，“鱼粉妈妈”的母爱传奇唱响在雁城大地……

晴天霹雳：儿子儿媳双双患癌

　　2015年10月13日，张秋桦下班回家，儿子刘海军将一份医院诊断书摆在她面前，含泪说：“妈，我最近低烧，脖子肿痛，今天去医院检查，结果却是淋巴癌。”张秋桦当即泪如雨下：“肯定是诊断错了！你还这么年轻，你要是病了，妈怎么活……”
　　时年52岁的张秋桦是湖南省衡阳市人，在当地化工厂从事财务工作。独子刘海军1990年降生，湖南工学院毕业，是当地钢铁公司的技术员。张秋桦43岁那年，丈夫往浴室接临时电线时，意外触电身亡。从此，张秋桦成了单亲妈妈，含辛茹苦地将儿子带大。
　　2014年国庆节，张秋桦风光体面地为儿子操办了婚事。儿媳贺艾也是衡阳人，与刘海军同龄。儿子成家后，张秋桦松了口气，在娘家人的劝说下开始寻找晚年幸福。2015年夏天，经同事撮合，她与大自己两岁的孙瑞安（化名）谈起了黄昏恋，两人商定2016年元旦领证。哪知儿子患病的事，打碎了她的人生规划。
　　天黑时分，贺艾也从公司回来了，看了丈夫的诊断书，当即嚎啕大哭。张秋桦强忍住心痛，安慰他们：“淋巴癌又不是一下子就要命的病，咱们抓紧给海军治，他年轻底子好，肯定没事的。”
　　次日一大早，婆媳俩陪刘海军来到衡阳市南华医院。经复查，刘海军属早期淋巴癌。医生根据他们的经济状况，建议刘海军先在家里进行药物维持治疗，半个月后再来医院接受手术。

　　孰料厄运竟接踵而来，10月21日晚上，贺艾从浴室洗完澡出来，脸色沉重地对婆婆说：“妈，我感觉右乳房里的肿块越来越硬了，不知是乳腺增生还是肿瘤。”张秋桦不敢掉以轻心，决定第二天陪儿媳一起去医院检查。谁知，贺艾竟被确诊为中期乳腺癌！短短一个星期，儿子儿媳双双患癌，张秋桦只觉眼前一黑，大脑、耳朵嗡嗡作响。
　　然而，看着儿子儿媳眼里深深的恐惧与绝望，张秋桦强行让自己镇定了下来：自己绝不能倒下，必须给他们撑起一片天！张秋桦走过去左手挽着儿媳，右手牵着儿子，强作镇定：“别怕，有妈呢。只要妈妈在，我就不会让你们有意外。”
　　两台手术至少需要20万元。张秋桦大半生积蓄给儿子买了婚房，刘海军与妻子都是“月光族”。无奈中，张秋桦想起孙瑞安曾说过身边有40万养老金，便告诉儿子儿媳：“手术费我来想办法。”
　　10月26日，当张秋桦带着写好的欠条赶到孙家时，孙瑞安却面露难色：“秋桦，对不起！我女儿准备投资商铺，昨天将我的存折拿走了。我手上还有五千生活费，要不都给你？”
　　张秋桦的心凉透了，失魂落魄地回到家，儿子儿媳已将洗漱用品收拾好，正等着妈妈一起去医院。张秋桦艰难地说：“孙伯伯的钱被女儿挪用了，咱们暂时去不了医院了。”当晚，一家三口都未合眼。走投无路之际，张秋桦决定将儿子儿媳的婚房抵押给银行，贷款给他们治病。次日早晨，她准备起床做早餐，推开卧室门时，看见儿子儿媳已将早餐准备好，正坐在餐桌旁等她。贺艾哽咽着说：“妈，这可能是我最后一次给您做早餐，也是最后叫您一声妈……”
　　张秋桦问儿子：“怎么回事？”刘海军泪光闪烁：“昨晚我们商量好了，反正两家都没钱，就不互相拖累了，我俩离婚，各回各家自生自灭。”张秋桦大声责怪：“荒唐！人这一生谁不遇个坎，迈过去不就好了。离婚两个字以后谁也不准再提。”随后，张秋桦说出了抵押房产贷款治病的决定。刘海军与妻子红着眼眶听从了她的安排。
　　10月27日，张秋桦与儿子儿媳在银行办理了抵押贷款手续。11月4日，银行放款20万元后，张秋桦让儿子儿媳住进了南华医院。两天后，刘海军全麻后接受了病灶切除手术。11月9日，贺艾二分之一被癌细胞浸润的右乳也被切除了。
　　贺艾父母忙，他们只在医院陪护女儿女婿几天就回去了。孙瑞安带着水果来医院探望一次后，再没露面。张秋桦一个人在医院照顾儿子儿媳。儿子的病房在3楼，儿媳在5楼，她两个病室轮流跑，身心俱疲。病友家属纷纷感叹她命苦。脆弱来袭时，张秋桦也会崩溃，几次靠着墙壁想给孙瑞安打电话。可想到对方近期的冷漠，她拨了两个数字又挂断了。
　　半个月后，儿子儿媳的病情得到控制，张秋桦为他们办理了出院手续。不久，孙瑞安打来电话：“秋桦，我在你家樓下，有话对你说。”张秋桦下楼后，孙瑞安将她送的东西还给她，嗫嚅着提出分手：“我最近血压高，心脏也不好，怕以后拖累你……”张秋桦淡然说：“别说了，我能理解。”孙瑞安尴尬离去。

恐癌深深：母爱坚强激起生的斗志

　　张秋桦不想让儿子儿媳看到自己的脆弱，擦干眼泪后走进家门。刘海军看着妈妈手里的东西，什么都明白了：“对不起，是我和贺艾拖累了您。”张秋桦安慰道：“妈妈不遗憾。一个男人不能共担风雨，即便结了婚也不会幸福。”
　　刘海军与贺艾住院共花去了17.3万元，术后还要分别接受5次化疗，每次化疗费用不下4000元。虽然医保能报销部分费用，但自己要负担很大一笔钱。张秋桦的生活智慧被激发出来：儿子儿媳需要营养又要省钱，她经常在周末去农村收购野生甲鱼与泥鳅;下班后去超市抢购快过期的打折鲜奶，在家给儿子儿媳自制酸奶……尽管如此，张秋桦依然常为钱焦虑。 　　经济压力她尚能承受，可儿子儿媳颓废的精神状态却让张秋桦束手无措。刘海军与贺艾都是90后，未曾经受过人生挫折，心理和精神很脆弱;加上化疗的折磨，及对未来的恐惧，他们的精神家园坍塌了。
　　2016年2月7日是除夕，贺艾住院时的一位癌友去世了。得知消息，小两口抱在一起痛哭。哭声针一样扎痛了张秋桦的心，她用力在外面拍门：“海军，将门打开，让妈妈进去。今天是除夕，咱们一家都得高高兴兴。”可回答他的是儿子儿媳的呜咽。
　　夜色渐渐将城市淹没，万家灯火升起来了，可张秋桦家却死一般的静寂。合家团聚的除夕之夜，张秋桦一家三口却被一扇木门阻隔在两条悲伤的河流里。她独守着一桌冰凉的年夜饭，听着远远近近传来的鞭炮声，及邻家的欢声笑语，眼泪止不住簌簌而落。
　　春节后，张秋桦陪儿子儿媳去医院例行复查时，含泪私下里向主治医生讲述了他们的消沉及自己的担忧。医生告诉她：“你儿子儿媳属于典型的心理应激障碍，身为家属，要多给患者温暖、包容和激励。癌症三分治七分养，他们这样下去，对康复很不利啊！”
　　张秋桦迷茫的心境突然坚定起来，看来，引领儿子儿媳在精神上站立刻不容缓。从医院回家的第一件事，她就是从柜子里翻出扳手、螺丝刀，然后开始卸儿子儿媳卧室的门锁。刘海军在里面大声问：“妈，你干什么呀？给我们一点私人空间好不好？”张秋桦哽咽着说：“妈妈要将门锁卸下来，因为这把锁锁住了你和贺艾的心，也锁住你们康复的希望。”
　　刘海军冲出来，与妈妈抢夺扳手。张秋桦吼道：“你今天要是不让我卸锁，我就死在你面前。”母子俩僵持不下。为避免矛盾激化，贺艾过来将丈夫拉了进去。张秋桦双手握紧扳手，拼命扭、砸、拧，折腾半个小时，终于将锁芯卸了下来。
　　晚饭后，小两口又想逃回自己的卧室。可门锁被卸了，再也不能把妈妈阻在门外了。
　　张秋桦走进去，语重心长地说：“你俩都患上癌，是很不幸。可你们可怜，妈妈就不可怜吗？你十几岁你爸就去世了，这些年妈妈怎么把你带大的，你心里清楚。你是妈妈唯一的指望，你若是这样消沉下去，病就好得慢，你让妈妈怎么活？哭也是一天，笑也是一天，为什么不让自己开开心心地活着？”
　　刘海军和妻子默然不语。见儿子儿媳心有触动，张秋桦接着要求他们，除非身体特别不适，否则不要躺在床上，每天将自己外表打扮清爽，儿媳化化淡妆。按照妈妈的要求，张秋桦每天上班前，儿子儿媳会给她一声问候，一个笑脸。中午，刘海军与贺艾不再让妈妈早上做好饭，而是自己动手做中饭。傍晚张秋桦下班回家，儿子儿媳会主动与她交流10分钟。这些琐事在别的父母眼里不值一提，却给张秋桦带来光明和慰藉。
　　这年5月，张秋桦了解到，衡阳市活跃着一个抗癌俱乐部，500多名成员全是癌症患者，大家定期聚会、组织活动。此后张秋桦陪儿子儿媳一道与俱乐部成员爬山、听演讲，交流抗癌经验。癌友们的豁达乐观，深深感染了刘海军和贺艾，小两口内心的恐惧消散了。
　　然而，现实的压力无法回避。2016年10月，银行频繁下达催款通知。张秋桦思索再三后，召开家庭会议：“咱们欠银行20万，现在一个月光还贷就要二千多。要是以后还不起钱，银行会拍卖房子。我能力有限，一个人救不了这个家。我打算提前内退，与你们一起开一家鱼粉店。”刘海军与贺艾答应了。
　　张秋桦卖掉首饰凑了3万元，在市里盘下了一间40平方米的小店面。她将小店取名为“双安鱼粉店”，寓意儿子儿媳双双平安康复。
　　2016年11月，双安鱼粉店正式营业。张秋桦和儿子儿媳没有经验，便请自己的妹妹来店里当师父。妹妹曾经营鱼粉店多年，有一手高超厨艺。她将熬高汤、做臊子、泡米粉等一道道工序，毫无保留地传授给姐姐一家。一个星期后妹妹离开了，张秋桦带儿子儿媳独立经营鱼粉店。店面很小，只能摆6张桌子。张秋桦掌灶，儿子儿媳打下手，一碗碗香辣養眼的鱼粉，就是一家三口的希望……

绝地自救：“鱼粉妈妈”撑起的生命传奇

　　每天凌晨4点，张秋桦就起床了，在店里杀鱼、剖鱼、熬雪白浓香的高汤。刘海军与贺艾以前清闲惯了，吃不了这份苦。有时早晨6点，小两口还不来店里，张秋桦就在电话里催，刘海军撒谎说：“我脖子不舒服，再休息半小时。”贺艾也借口睡眠不足头晕，赖在家里不出来。张秋桦既要烫粉、煎鸡蛋、打臊子，又要收钱找零，忙得像陀螺。
　　妹妹心疼张秋桦，时不时来帮忙。她把姐姐一个人在店里忙碌的情景拍成几段小视频，发到刘海军夫妇的手机里。见妈妈的脸被灶火熏得通红，额边的汗滴都没时间擦一下;听到一向好强的妈妈被客人不耐烦地催促，却仍然点头哈腰地道歉，刘海军的眼泪扑簌而下，他哽咽着对妻子说：“她这都是为了我们啊……是我太不懂事了。”
　　第二天，刘海军凌晨四点就跟贺艾起了床，与妈妈一道去店里帮忙。妈妈杀鱼，他和贺艾就烧水清理灶台，制作各种小菜。双安鱼粉店的鱼粉不仅干净卫生、味鲜量足，而且店里还免费提供酸豆角、萝卜条、海带丝等多种开胃小菜，生意红红火火。从第二个月开始，鱼粉店每月能有1万元盈利。除维持儿子儿媳的康复费用，张秋桦每月还能准时还贷。
　　就在一家人拧成一股绳，努力挣钱还债时，贺艾的身体又出现了异常。2017年6月，她经常腹痛、腹胀。经检查，贺艾体内的癌细胞转移到了腹部，患上了浸润性结肠腺癌。刘海军深知癌症转移的危险，也陷入了绝望。他黯然对贺艾说：“我和妈妈要打理鱼粉店，没时间照顾你，你回娘家养病吧。”丈夫这是要将自己当包袱甩出去啊！贺艾赌气回应：“我不会拖累你和你妈，也不会拖累我父母。”
　　傍晚6点，张秋桦回家给儿媳送晚饭，惊骇发现贺艾在家吃安眠药自杀了！她惊惶拨打120，将贺艾送往医院。经急救，贺艾从昏迷中苏醒过来了。见婆婆和丈夫守在病床边，贺艾默默流泪，心灰意冷地说：“你们不该救我，死了对双方都是解脱。”张秋桦开解儿媳：“说什么傻话，咱们是一家人，就要风险共担。”只是她不明白，儿媳又不是第一次患癌，为何要自杀。贺艾哽咽着说了刘海军将她推回娘家的事。
　　张秋桦冲上去给了儿子一巴掌：“你要是敢嫌弃贺艾，咱们就断绝母子关系，我永远将贺艾当女儿。如果你还认我这个妈妈，就马上向贺艾道歉！”其实刘海军做出这个决定，也是担心妻子病情加重后拖累妈妈。可他没想到贺艾竟会服药自杀，他心如刀绞，向妻子道歉：“对不起，我的想法太自私了。你永远是我的妻子，我不会嫌弃你。”张秋桦一边给儿媳擦眼泪，一边教育儿子：“人活在世上，就要承担相应的责任义务。当年你爸去世时，很多人劝我将你抛给爷爷奶奶，去寻找自己的幸福。但妈妈没有这样做。我是个母亲，怎么能做出抛弃孩子的事，那还怎么配当母亲。同理，你是丈夫，是与妻子同生共死的另一半，就要拿出丈夫的担当来。”三个人紧紧相拥……
　　身体好转后，贺艾再次接受手术，6厘米坏死的直肠被切除了。一个星期后，贺艾出院回家。身体状况好的时候，她就去鱼粉店给丈夫和婆婆打打下手。渐渐地，张秋桦带领儿子儿媳绝地自救的悲壮故事在当地传开了，很多市民被她的坚强和母爱感动，纷纷慕名而来。双安鱼粉店门口经常排起长队，有的顾客驱车10公里，专程过来照顾他们的生意。
　　2018年1月，张秋桦扩大鱼粉店规模，营业面积达120多平方米，并请了1名厨师、3名服务员。张秋桦开鱼粉店拯救儿子儿媳，殷殷母爱可鉴，当地人亲切地称她为“鱼粉妈妈”。6月，贺艾体内的癌细胞得到控制，身体基本康复。刘海军术后身体一直很稳定，而且在妈妈的影响下，成长为坚强、有担当的男子汉。
　　2018年11月，银行贷款只剩下了5万元，而且贺艾还怀有3个多月身孕。经检查，胎儿一切正常。即将升级做奶奶，张秋桦有一种苦尽甘来的幸福。一场癌症有时就让一个家庭崩溃，儿子儿媳双双患癌，单亲妈妈张秋桦却没有倒下，而是以坚强母爱，带领儿子儿媳绝地自救。她的母爱如灼灼红日，照亮90后儿子儿媳成长成熟，从而让这个多灾多难的家庭迎来阳光！编辑/周莉