这种喜欢贫瘠土壤生长的植物，在韭菜沟的山坡上恣意蔓延，它们不像野韭菜一样簇拥在一起，而是一簇簇的相互保持着距离，秀长的身姿随风飞舞。椒蒿生长于深山人迹罕至处，以独特的气味让牛羊对它敬而远之，人们只是掐取它顶端那节鲜嫩枝叶，毫不损伤根系，过不了几天，就会恢复原貌，没有什么能阻挡它的繁衍生息。

　　过巴仑台沿老南疆铁路三公里左右，靠右边有条沟，里面住有牧民，因为沟里长满了野韭菜，这个沟就叫韭菜沟，巴岱家的牧场就在这个沟里。巴岱几家人共有500多头牦牛，他们一直相信：钱这个东西不能贪，老天在上面看着呢。
　　我们夜晚驻扎在巴岱家的牧场上，便邀他们过来一起喝酒。酒酣耳热，巴岱说话有些语无伦次了。我们让他吃肉，他说：“肉嘛，不吃，吃菜。”我夹了一些凉拌椒蒿给他，他本能地往后缩脑袋，好像我给他的菜有毒，半醉的巴岱心存疑虑：“牛都不吃的东西，人能吃吗？”我吃了一口，巴岱犹豫着跟着尝了一下，然后摇摇头说吃不惯，从来没有吃过，然后就不肯再吃了。
　　巴岱的表弟叫铁热，铁热有一副天生的好嗓子，一碗酒下肚后，把草原牧歌、情歌用汉语统统唱一遍之后，再用蒙语唱一遍。和巴岱一样，铁热想吃蔬菜，可我们的蔬菜只有一大盆的凉拌椒蒿。不同的是，他吃过一口后，筷子再没有停下来，一边大口咀嚼一边说，原来这个东西能吃，还很好吃。

　　这就是椒蒿。巴岱和铁热都认识，但从来没有吃过。因为牛羊都不吃椒蒿，兄弟俩和所有放牧者一直认为这种草有毒，不能吃。这个观念或许从祖先那里一脉相承至今，我们给巴岱吃的这一口椒蒿会不会改变这个民族的一种生活习俗呢？巴岱在放牧期间很难吃到蔬菜，却把椒蒿这种天然的绿色植物弃置脑后，真是一大憾事。
　　其实我也是第一次到韭菜沟吃饺子的时候才知道椒蒿的。当第一口椒蒿饺子吃进嘴里，一股浓浓的药味直冲鼻腔的时候，我问旁边的人，这个是什么饺子，味道怪怪的。第一次听到椒蒿的时候我不知道这两个字怎么写，也不知道椒蒿长啥样。
　　“漫山遍野到处都是，越干旱的地方石头越多的地方越多，你的脚下就有。”王姐一边说一边从我脚下拔了一根椒蒿递到我手里。嗅了一下，一种说不出来的药味。

　　如果不是别人先带头吃椒蒿，或者谁告诉我这个植物可以食用，光让我看看椒蒿的真实面目，我也会和巴岱一样，绝对会拒绝这种蒿草一样的植物入口。这种喜欢贫瘠土壤生长的植物，在韭菜沟的山坡上恣意蔓延，它们不像野韭菜一样簇拥在一起，而是一簇簇的相互保持着距离，秀长的身姿随风飞舞。在这个讲究食用野生绿色植物的年代，一旦发现有盘中佳肴，人们总会蜂拥采摘，而椒蒿却生长于深山人迹罕至之处，以独特的气味让牛羊对它敬而远之，人们只是掐取它顶端那节鲜嫩枝叶，毫不损伤根系，过不了几天，就会恢复原貌，没有什么能阻挡它的繁衍生息。
　　前几年在我师傅家又吃到过一次椒蒿。师傅一直在南疆铁路山区小站工作，休息的时候他就在车站后面的山沟里去拔椒蒿。“以前缺菜的时候天天红豆腐，这么好的菜就在眼皮底下却不知道。”整个夏季师傅几乎每天都要去拔一小袋子，好像要弥补以前的缺失，吃不完的就带回家冻起来。
　　从韭菜沟回来后，我们都热衷于谈论椒蒿的运输和各种吃法。椒蒿会自己发热，如果硬塞满一袋，等回家底层的就会发黑，白辛苦一场。我们又试着先用开水焯一下，然后漂入凉水，挤干水分再装袋，不仅能多装而且不会变质，只是口感差了许多。最好吃的莫过于现摘之后立即用开水焯一下，不放任何调料，味道纯正清香。当然更好吃的要数和鱼炖一起了，有一种独特的味道。再后来，我们知道和土豆丝一起炒色香味俱佳，当然最多的还是包饺子了，这个属于“奢侈”的吃法，一年能享受一次就算福气。
　　虽然多数人喜欢椒蒿独特的味道，但也有人享受不了如此美味。有断然拒绝的，也有吃一次再不会吃第二次的，但我却对它情有独钟，每次进山几乎就是奔着椒蒿去的。