有人说父亲是巍峨的山，在沉默中挺立成自古的永恒；有人说父亲是强韧的根，隐忍地支撑着整株枝叶的繁茂；还有人说父亲是踏实的地，是万物的归属与富有安全感的存在。我说不清我的父亲是怎样的存在，但我明白他是这世上最爱我的男人。
　　随着年龄的增长，与父亲相处的时间愈短，毕竟女儿是飞鸟，抱着渐硬的翅膀，终究要飞出他的怀抱，飞向浩荡蓝天。父亲就在思念与期盼中矛盾痛苦，用无言藏匿了多少心酸。自从上了高中，半月才回家一次，第一次离家时间这么长，第一次离家这么远。每次回家，父亲总是默默地洗净衣服、包好水果，用关切的眼光偷偷地、有些不好意思地看我。父女却总也无言，当该出发的时候，父亲总是怀着几分欣喜，又有几分难过，提着行李，与我并肩去车站。等车的间隙，是父亲最激动、却也是最笨拙的时刻。
　　记得很清楚那是个夏天的午后，不是因为树间透出的阵阵蝉鸣，而是因为父亲腮上正欲滑落的汗珠，父亲总是很怕热的。车站前虽然人来人往，但没有了电视，没有了母亲，没有了补习班，在去到学校之前的、即将分别的那几分钟里，我——我才真正的甩开其它干扰，真实的、充足地感受到与父亲的相处时光。我们父女俩站在树荫下，斑驳的阳光拍在我们的脸上，却令我的喉头酸涩。父亲低头看了看放在地上的行李箱，又搓了搓手，偏头向我看来。我对上父亲的目光，心中一紧：何时眼袋这么深厚了，许是我上次感冒他连夜出去买药熬的？何时眉间疲惫这么沉重了，是因为我上次吵闹着要名牌包鞋将他气的？……一时间如鲠在喉。父亲的喉结动了动，伸手替我摘掉衣服上粘着的几粒毛球。
　　他微垂着头，专注地打量着我的上衣，手指微糙的触感仿佛隔着衣料也感受得到。一个、两个、三个……父亲认真的地摘着，像农民伯伯谨慎地摘除棉花上的蛀虫；像君王轻轻地抚摸着玉玺；像杀手温柔地擦拭着自己的武器。边摘边有大滴的汗珠自他下巴滑落，在他胸前的T恤上渲出几朵墨色的暗，层层叠叠。“去了学校要多喝水……好好爱护身体，爸妈不在身边……注意天气变化……”父亲低低的声音从空中飘过来，打了个转儿一样。父亲的爱像是吸满水的海绵，那沉甸甸的、都掖在心里，轻轻一按便倾涌而出。父亲仔细确认我的衣服干净了，手臂轻轻搭在我肩上，慢慢地、硬硬地拍了两下，然后收到安慰似的放下。
　　有清凉的风突然吹来，我刻意向风来的方向偏头，以此掩饰我泪盈双眼的样子。汽车缓缓驶来，这短暂的时光过得太快。我坐在车上，抱着行李，用力看向父亲：他身体微微前倾，重心集中在前脚掌，抻长了脖子向车这边眺望。当汽车驶远，父亲的脸逐渐像老电影一样遥远，但父亲的爱却似鲜活的空气，充盈在我的身边，每时每刻。我傻傻地坐在车上，突然哭的像个婴孩——我像是感受到我回到了小小的、温暖的襁褓中，被一双温热宽厚的大手紧紧拥抱一样。
　　我的父亲，一直默默爱着我的父亲。
　　龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　父亲日渐蹒跚的脚步，在我大步流星的追逐梦想中慌乱却又满足，他像是昨日还将我抱着怀里轻哄，我细嫩幼小的脸庞还没有他的巴掌大，今日的我却备好行囊，即将远航。我知道他还未为我的成长做好心理准备，经常看我的眼神有一刹那的迷惘与震惊，可父亲对我的爱却十几年如一日，持久而宽阔。即使没有轰轰烈烈，没有浪漫温柔，可父亲笨拙的爱，对我而言：却像一阵阵温润的春风，拂过我的心头，独特而唯一。
　　笨拙的毛虫终能化为翩翩起舞美丽的碟；黯淡的烛燃烧出最美的光芒；老旧的手风琴倾泻出月光般的曲调；久酿的酒散发出幽深的醇香。父亲对我的爱，深沉无垠，笨拙却又轻柔，却足以令我感动，助我奔向远方。
　　爱我是父亲的习惯，像风一样，看不到，却感受得到。
　　——后记